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ALGUNOS ROSTROS DE LA 
REVOLUCIÓN CUBANA 

E N  E L  C I N C U E N T E N A R I O
D E  S U  T R I U N F O

Invitar a la lectura de escritos versados en Cuba, su proceso 
de transformación social y los significados de ello para 

América Latina, realizados en el contexto del cincuentenario de su última 
revolución social, es una tarea tan grata como desafiante. Grata, porque 
para aquellos interesados en América Latina –sus pueblos, sus condiciones 
de existencia y el mejoramiento real de tales circunstancias– protagonizar 
una rebelión como aquélla permite evocar una revolución social exitosa, 
el campo de sus determinantes y sus resultados, un cuadro de derrotas y 
victorias que, en balance, permiten denotarla como triunfante. Transcu-
rrida a lo largo de escenarios complejos, en buena medida adversos, y que 
no exenta de errores y políticas discutibles, ha devenido en elevar signifi-
cativamente el nivel de vida de su pueblo y constituirse –por estos logros 
y su internacionalismo activo, entre otros– en una referencia importante 
para otros pueblos de la región y el mundo. Desafiante, porque más allá 
de las complejidades de este cuadro, instigar la indagación y reflexión 
sobre la revolución cubana hoy, en un momento de intensificación de la 
agitación política y social en muchos lugares de América Latina –de lo 
cual los ejemplos obvios son los procesos revolucionarios que se desarro-
llan en Bolivia, Ecuador y Venezuela–, es una tarea que, además, enfrenta 
en su gesto torcer un poco la primacía del lugar común, la ignorancia y la 
intolerancia con la que ha transcurrido una buena parte del debate sobre 
ella. El camino fácil siempre ha sido denostarla o ensalzarla, sin aceptar 
sus ambigüedades, contradicciones y matices; quizás por ello aún es tanto 
menos lo que sabemos y tanto más lo que creemos sobre ella.

NI SANTA NI DEMONÍACA, y aunque a muchos los induzca al amor más en-
candilado o al odio más ciego, la revolución cubana es, a todas luces, un 
producto político, económico, cultural y social de inspiración y agencia 
plenamente humanas, desarrollado por actores concretos, en momentos 
y contextos específicos, y por lo tanto, ajena a cualquier ley inmutable 
de la historia o devenir inexorable de la política, que como tal debe ser 
abordado, estudiado y considerado; al menos, si la idea del ejercicio es 
comprender algunas de sus especificidades, sentidos asociados y efectos, 
en pro de que el cuerpo de conocimiento así generado facilite un actuar 
en consecuencia, lógicamente consistente y moralmente responsable. Los 

P R E S E N T A C I Ó N

DOSSIER
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cinco escritos que a continuación ofrecemos, sin 
mencionar la virtud de una pluma amable que, 
sin embargo, no renuncia a plantarse firme, se 
inspiran en esta lógica regalándonos, de paso, 
una buena muestra de la polisemia que constitu-
ye el cuerpo de los relatos sobre el proceso revo-
lucionario antillano. 

ASÍ, NOS ENCONTRAMOS con un conjunto de tra-
bajos de muy diversa procedencia disciplinar, es-
tilo escritural, origen nacional, así como ideolo-
gía política de base. Desde candorosas militan-
cias en su defensa, hasta implacables disidencias 
en su contra, pasando por los inevitables, y has-
ta cierto punto de moda, intentos por construir 
historias desapegadas, el grupo de escritos que 
ahora sometemos a la consideración del lector, 
en un ejercicio tan intencionado como espera-
mos ilustrativo, y constituye un buen ejemplo 
de la polifonía antes mencionada. 

LA APERTURA DE FUEGOS de este dossier corres-
ponde al trabajo de Nayar López, quien nos 
ofrece un relato del proceso revolucionario cu-
bano en el cual se intentan desgranar algunas 
de las razones del amor y odiosidad que éste 
despierta, así como sustentar algunas de aqué-
llas por las cuales dicha revolución, medio siglo 
después, y en medio de múltiples dificultades, 
continúa defraudando, para bien, a los apolo-
gistas de su defunción. Por su parte, Alfredo 
Echegollen, desde la vereda ideológica opuesta, 
nos brinda una descarnada entrega en la cual 
se pretende desnudar algunas de las circunstan-
cia por las cuales dicha defunción sería no sólo 
pronta sino, aún más, deseable. Entre estos ex-
tremos será que transiten las colaboraciones de 
Raúl Romero y Silvano Cantú, jóvenes investi-
gadores mexicanos quienes abordan, respectiva-
mente, los problemas del desempeño y la lógica 
histórica en la cual se inscribe la revolución cu-
bana. Cerramos esta entrega con el refrescante 
trabajo de Daniel Badenes, otro joven investi-
gador, esta vez argentino, quien nos regala una 
reflexión sobre algunos de los elementos y las 
dinámicas implicados en la escena popular, y en 
este caso intercultural, de la conmemoración.

MENOS ATRAPADOS por milenarismos ingenuos 
que atribuyen destinos y condenas, a la vez que 
más conscientes de la utilidad teórica y política 
que comporta reflexionar sobre una de las po-
cas revoluciones sociales exitosas ocurridas en 
América Latina al día de hoy, es que ofrecemos 
al lector este conjunto de trabajos.  
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 NAYAR LÓPEZ CASTELLANOS

LA REVOLUCIÓN CUBANA: 

50 AÑOS DE IMPACTO
LATINOAMERICANO

Tras la caída del llamado 
socialismo real en Europa del Este 
y la desintegración de la Unión de 

Repúblicas Socialistas Soviéticas 
(URSS), a principios de los noventa, 

muchos contaban los días para 
que la revolución cubana también 

colapsara. Era el momento triunfal de 
la nueva hegemonía occidental en el 
que se decretaba “el fin de la historia 

y de las ideologías”. No había 
opciones: el sistema capitalista, ya 

para entonces en su fase neoliberal, 
debía reinar en el ámbito mundial, 

sobre todo en aquellos países regidos 
todavía por el socialismo.

 Doctor en Ciencia Política, especialista en Estudios Latinoamericanos. Profesor 

Investigador de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM) y de la 

Facultad de Ciencias Políticas y Sociales (FCPyS) de la Universidad Nacional Autó-

noma de México (UNAM). Autor de varios libros, y miembro del Sistema Nacional 

de Investigadores (SNI).
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Pero esos días se convirtieron en semanas, meses y años, y 
ahora, en el 2009, se conmemora el quincuagésimo ani-
versario del triunfo de la revolución cubana, y aquellos 
siguen esperando. Por ello, sin duda, entre seguidores y 

detractores surge, de manera inevitable, el cuestionamiento sobre 
cuáles han sido los factores internos y externos que han permitido 
la continuidad de este proceso, sobre todo tomando en cuenta la 
violenta y constante agresión por parte de Estados Unidos en estos 
cinco decenios.

A DIFERENCIA DE LA EXPERIENCIA del Este europeo, salvo la URSS, el so-
cialismo cubano se genera a partir de un movimiento revoluciona-
rio en el que participa la mayoría de la sociedad, transformando de 
raíz las estructuras políticas, económicas y sociales de la dictadura. 
No es un proceso impuesto desde afuera ni por una clase burocráti-
ca, sino resultado de una amplia participación popular impulsada a 
partir de un liderazgo forjado en la lucha, reconocido en su propio 
país y en el mundo y protagonizado fundamentalmente por Fidel 
Castro Ruz y quienes lo acompañaron en el Movimiento 26 de 
Julio.

 
Fidel es un hombre que plasma la revolución en sí misma como tal: 
como dirección, orientación, fisonomía. Es evidente que para el con-
junto del pueblo cubano, al margen de sus cualidades, de su eficacia 
como dirigente, es ya un símbolo que adquiere un valor fuera de lo 
humano, fuera de lo cotidiano. Cuando se oye la palabra Fidel en la 
boca de un niño, de un adulto, además del valor directo, tiene una 
serie de resonancias como en la música de armónica que toca las fibras 
de la sensibilidad, de la conciencia. Fidel es el escultor de la revolución 
cubana.1

PARA EXPLICAR EL RESPALDO POPULAR al sistema socialista en Cuba, resulta 
imprescindible entender los incuestionables logros alcanzados en el 
ámbito de la seguridad social, que para el 2008 ubica a ese país en 
el lugar cuarenta y ocho del Índice de Desarrollo Humano de la ONU 

1 Cortázar, Julio (2006). “Escultor de la Revolución”, en Báez, L. Absuelto por la historia, Oficina de Publica-

ciones del Consejo de Estado: La Habana, p. 175.
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(de un total de ciento setenta y siete naciones). En efecto, en este rubro 
encontramos que toda la atención médica, incluyendo cualquier tipo de 
hospitalización, es gratuita; las medicinas son subsidiadas en más del 90 
por ciento; existe un seguro del desempleo; el período de maternidad es 
de un año para las mujeres y tres meses para los hombres (con los sueldos 
activos); existe una entrega mensual de una canasta básica mínima para 
cada familia; los niños y los adultos mayores tienen asegurada la leche 
diariamente, además del resto de las prestaciones laborales conocidas. 
Incluso, existen vacaciones pagadas para los trabajadores más destacados.

LA EDUCACIÓN ES GRATUITA EN TODOS LOS NIVELES. Desde guardería hasta primaria, 
los niños tienen garantizados los alimentos mientras están en la escuela, cuyo 
horario es en promedio de 8:00 a las 16:00 horas, así como uniformes, libros 
y todos los materiales didácticos que se utilizan. De la misma manera sucede 
con el nivel medio superior cuando el alumno vive en la escuela, como en un 
sistema de internado. Cualquier ciudadano cubano tiene el derecho a cursar 
la carrera universitaria que desee, recibiendo una beca automáticamente para 
cubrir los gastos mínimos de carácter extraescolar. Incluso, existe el pro-
grama de la universidad a nivel municipal, en el cual se puede estudiar una 
licenciatura desde el poblado más pequeño y remoto de la isla.

EN EL ÁMBITO CULTURAL EXISTE una enorme infraestructura a través de la 
cual la población tiene pleno acceso a conciertos, obras de teatro, talleres, 
danza y exposiciones de artes plásticas. Además, el hábito de la lectura es 
masivo. Basta con visitar la Feria Internacional del Libro de La Habana, 
a la cual asisten millones de personas, encontrándose los libros a precios 
totalmente accesibles. Un ejemplar cubano, en promedio, cuesta alrede-
dor de ochenta centavos de dólar.

EN ESTE CONTEXTO, resulta importante analizar el impacto de la revolución 
cubana en el desarrollo político latinoamericano y caribeño. En primera ins-
tancia, habría que partir de la trascendencia que tienen la primera y la segunda 
declaraciones de La Habana, en 1960 y 1962, respectivamente, en las que se 
emite el primer grito de rebeldía en la región contra el intervencionismo de 
Estados Unidos y por una plena independencia, el ejercicio de la soberanía 
nacional y, sobre todo, la reafirmación de un pueblo por decidir su destino.

Frente a la acusación de que Cuba quiere exportar su revolución, responde-
mos: las revoluciones no se exportan, las hacen los pueblos [aplausos]. Lo 
que Cuba puede dar a los pueblos, y ha dado ya, es su ejemplo [aplausos]. 
¿Y qué enseña la revolución cubana? Que la revolución es posible, que los 
pueblos pueden hacerla [aplausos], que en el mundo contemporáneo no hay 
fuerzas capaces de impedir el movimiento de liberación de los pueblos.2

2 Castro, Fidel. “Segunda Declaración de La Habana. Del pueblo de Cuba a los pueblos de América y del mundo”, 4 

de febrero de 1962, http://www.pcc.cu/documentos/otros_doc/segunda_declaracion_habana.pdf
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LA SOLIDEZ POLÍTICA que toma la revolución cubana desde un principio, el 
parámetro del arribo al poder a partir de la lucha armada y su definición 
socialista, constituyen elementos de un referente tangible para la izquier-
da latinoamericana. Ya no se trataba del ejemplo de la URSS y el socialismo 
en otro continente, bajo condiciones completamente diferentes en tér-
minos históricos, políticos y económicos, sino de un acontecimiento en 
Latinoamérica; una nación con problemáticas comunes que había hecho 
una revolución, se había librado de Estados Unidos y estaba construyen-
do una nueva sociedad.

ESTA REFERENCIA, SIN DUDA, es la que inspirará a miles de latinoamericanos 
al camino de la vía armada para hacer la revolución, a la expansión de las 
ideas socialistas y comunistas y a la lucha antiimperialista. Por ello Cuba 
se convierte en el ejemplo a seguir, a pesar de que en varios países las 
izquierdas hicieron una valoración errónea de las condiciones de lucha 
para lanzarse por esta vía, reduciéndola a un militarismo que finalmente 
terminó en fracaso y que de alguna manera sirvió para pretender justificar 
el autoritarismo de Washington.

ASÍ, TENEMOS A CUBA como la fuente de inspiración revolucionaria para 
una izquierda latinoamericana dividida en variadas tendencias políticas, 
aunque pocos disentían de su proceso en marcha, o le negaban sus sim-
patías. Pero de la misma forma en que se da esta situación, también las 
derechas latinoamericanas, apoyadas por Estados Unidos, utilizan a Cuba 
como ejemplo de lo que no permitirían que sucediera en sus países, esto 
es, justifican el uso de los militares para contener el avance de las izquier-
das. La trágica noche de los generales, con sus golpes de Estado, ha im-
perado en la región por veintiseis años, tomando en cuenta el golpe mili-
tar en Brasil (1964) y el fin de la dictadura de Pinochet en Chile (1990).

CON EL TRIUNFO DE LA REVOLUCIÓN CUBANA, el 1 de enero de 1959, se marca 
el inicio de una etapa de luchas guerrilleras en América Latina que cul-
mina, de alguna manera, en 1996, con la firma de los Acuerdos de Paz 
en Guatemala. Ante el ejemplo de Cuba, la posibilidad de llegar al poder 
por esta vía fue tan real para la izquierda, que en la mayoría de los países 
se vivieron conflictos armados, cada uno con sus propias características.

LA IDEA DE LA DIRIGENCIA CUBANA de que la Cordillera de los Andes está 
llamada a ser la Sierra Maestra de América Latina, en el marco de una re-
volución latinoamericana, tuvo su impacto en el abierto apoyo de la isla a 
los movimientos insurgentes de la región, teniendo como mejor ejemplo 
la experiencia del propio comandante Ernesto Che Guevara en Bolivia, 
con el Ejército de Liberación Nacional (ELN), aunque al final sólo una de 
las guerrillas logra la victoria: el 19 de julio de 1979, el Frente Sandinista 
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de Liberación Nacional (FSLN) toma el poder en Nicaragua al derrocar 
a la dinastía somocista apoyada por Estados Unidos.

LA VOCACIÓN INTERNACIONALISTA de la revolución cubana también se 
materializa en el apoyo a las luchas de liberación nacional en África, 
particularmente en Angola, Namibia, Zaire, Guinea, Cabo Verde y 
el Congo, a través de la presencia, en diferentes momentos, de más 
de tres cientos mil combatientes y cincuenta mil civiles (1960-1980).

LA REVOLUCIÓN CUBANA, en su quincuagésimo aniversario, mantiene el 
ejemplo de su internacionalismo solidario, comprometido fundamen-
talmente con el desarrollo humano. En la actualidad, decenas de miles 
de cubanos en misiones sociales, repartidos por los países latinoame-
ricanos, caribeños y africanos, así lo corroboran. Fundamentalmente 
son doctores, alfabetizadores y técnicos deportistas quienes realizan 
su labor sin remuneración alguna, salvo el sueldo que siguen recibien-
do en Cuba. Su estancia promedia dos años y su labor no hace sino 
demostrar la vocación humanista de la revolución cubana, dejando sin 
sustento las críticas de las oligarquías latinoamericanas que siempre 
han señalado el peligro que representa Cuba en el mundo.

Cuba ofrece su primera ayuda médica internacional en 1960, cuando en-
vió una brigada a Chile, después del terremoto que azotó a ese país. En 
1963, otra brigada médica parte a Argelia. Desde entonces, treinta y ocho 
brigadas de salud cubanas han prestado sus servicios ante llamados de 
emergencia de veintiún países, con un carácter humanitario e internacio-
nalista. En total en el campo de la salud, han cumplido misiones alrede-
dor de ciento ochenta y cinco mil profesionistas y técnicos de la salud en 
ciento tres países del tercer mundo. Hoy cumplen misiones treinta mil 
cincuenta y un trabajadores del sector de la salud, en setenta y dos países, 
de ellos diecisiete mil novecientos diecinueve son médicos (el 26.5 por 
ciento del total en activo de nuestro país).3

LOS GRANDES AVANCES EN EL TERRENO DE LA SALUD, la educación, la biotecno-
logía, el software y el deporte, entre otros aspectos, demuestran cómo 
la revolución cubana está concentrada en el desarrollo social y en sus 
aportes a la propia humanidad. Vacunas contra la meningitis, el cáncer 
de pulmón, el asma, además de las consideradas como universales, y 
las que se trabajan contra el sida, el dengue y el cólera, no sólo des-
tacan por sus innovaciones y alcances, sino porque la investigación 
3 Pérez Cruz, Felipe de J. (2008). “Cuba: solidaridad e internacionalismo socialistas”, en La revolución cubana. 

Medio siglo de antiimperialismo y solidaridad, Ocean Sur: México, p. 171.
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científica, la biotecnología y la industria farmacéutica en las que se 
generan, son propiedades públicas que tienen una función humana 
y no de lucro, por lo que sus alcances son aún mayores. Prueba de 
ello es la producción masiva de estas vacunas y su envío a países 
subdesarrollados que no tienen la infraestructura para producirlas, 
ya sea por la vía de la donación o a precios que sólo recuperan el 
costo de su elaboración.

EN MATERIA DE POLÍTICA INTERNACIONAL, Cuba se consolidó como uno 
de los principales portavoces de los países subdesarrollados, des-
tacando su papel en el impulso del Movimiento de los Países no 
Alineados (creado en el contexto de la Guerra Fría), la organiza-
ción de innumerables conferencias y declaraciones en referencia a 
temáticas como soberanía, desarrollo económico justo, antiimpe-
rialismo, ecología, derechos humanos, cultura, ciencia y educación.

ESTE PROTAGONISMO SE UBICA EN LA RESISTENCIA que ha logrado desplegar 
durante medio siglo ante la agresión estadounidense, aspecto com-
plejo de entender si tomamos en cuenta que se trata de la principal 
potencia económica y militar del mundo, cuya historia empieza en 
el contexto de la independencia de Cuba frente a España en 1898, 
desde la cual, y hasta 1959, Washington mantuvo a la isla como una 
especie de protectorado.

Desde 1959, año que marca la ruptura de Cuba con ese sistema de domi-
nación, el objetivo medular de la política estadounidense hacia esa nación 
ha sido retrotraer la historia a aquel momento y hacer colapsar a su gobier-
no, y debilitar y quebrar su sistema económico y político. Para ello han sido 
empleados todos los medios y procedimientos a su alcance, desde la sub-
versión interna en distintas variantes, la agresión económica y el bloqueo, 
el terrorismo, los intentos de asesinato político y las agresiones militares, 
como la invasión de Playa Girón, organizadas y financiadas por la Agencia 
Central de Inteligencia (CIA) en abril de 1961.4

NO ES POCA COSA HABER RESISTIDO la agresión estadounidense duran-
te este largo período, como el intento de asesinar a Fidel Cas-
tro en más de seiscientas ocasiones; el ataque bacteriológico 
con la introducción de virus en la isla contra plantaciones y 
contra humanos; el bloqueo económico y comercial; la in-
vasión militar y el enfrentamiento a los grupos terroristas de 
cubano-americanos que operan desde Miami, destacando el 
comandado por Luis Posada Carriles, quien operó la colo-
cación de dos bombas en un avión civil cubano que despegó 
de Barbados el 6 de octubre de 1976, causando la muerte 

de las setenta y tres personas que iban a bordo, incluyendo a 
los veinticuatro integrantes del equipo juvenil cubano de esgrima 
que habían ganado en Venezuela todas las medallas de oro en una 
competencia latinoamericana y caribeña de la especialidad. Hasta 
el momento, la ofensiva de Washington contra la isla ha causado la 
muerte de más de dos mil quinientos cubanos.

RESULTA IMPORTANTE IDENTIFICAR uno de los aspectos que recurrente-
mente se critican de la revolución cubana y que forma parte esen-

4  Fernández Tabío, Luis René (2008). “El conflicto Estados Unidos-Cuba”, en La revolución cubana. Medio 
siglo de antiimperialismo y solidaridad, op. cit., p. 136.
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cial del modelo socialista, y sin el cual no se puede entender la virulencia de 
los ataques: el sistema político, que es un sistema parlamentario basado en 
la democracia participativa.

EL PARTIDO COMUNISTA DE CUBA (PCC) se concibe como un factor de unidad 
política de la sociedad, y no un partido en los términos electorales al que 
estamos acostumbrados, ni como vía de acceso a puestos de representación 
o de gobierno. De hecho, el PCC no participa como tal en las elecciones. 
Más aún, al partido sólo pertenecen alrededor de quinientos mil cubanos. 
Se incorporan las personas más comprometidas con la revolución, los más 
participativos y destacados en su trabajo. Ingresar al PCC en realidad es un 
reconocimiento político y un compromiso para el seleccionado.

EN EL SISTEMA POLÍTICO CUBANO, las organizaciones de masas representan uno 
de los soportes fundamentales como espacio de participación y discusión. 
La mayoría de quienes se desempeñan en los poderes ejecutivo y legisla-
tivo provienen de estas instancias. Entre las principales destacan la Unión 
de Jóvenes Comunistas (UJC), en la que militan alrededor de un millón y 
medio de personas de entre diecisiete y treinta y cinco años de edad; la Fe-
deración Estudiantil Universitaria (FEU), que aglutina a los estudiantes de 
nivel superior y de posgrado; la Central de Trabajadores de Cuba (CTC); la 
Federación de Mujeres Cubanas (FMC); la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba (UNEAC), entre otras tantas.

ASÍ, EN LA DEMOCRACIA PARTICIPATIVA cubana funciona un sistema electoral que 
organiza cada cinco años comicios generales para elegir diputados provin-
ciales y nacionales, y cada dos años y medio, diputados municipales, de 
los cuales se desprenden los órganos de gobierno en sus diferentes niveles, 
como cualquier sistema parlamentario en el mundo, pero sin monarquía, 
como la de algunos países europeos. Todos los ciudadanos mayores de die-
ciséis años tienen derecho al voto, el cual es libre, directo y secreto, así 
como el derecho a ser electos a partir de esa misma edad, y dieciocho años 
cuando aspire a una diputación nacional. Los candidatos que se presentan 
en los comicios son postulados a través de asambleas públicas en las que la 
población decide de forma directa. No existen campañas de ningún tipo. 
Son las comisiones electorales las que organizan una difusión de los datos de 
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los aspirantes en cuestión, para lo cual generalmente se coloca el currículo 
del candidato en lugares públicos de la sección electoral correspondiente.

COMO CUALQUIER SISTEMA POLÍTICO EN EL MUNDO, el cubano tiene sus fallas, pero re-
sulta innegable que éste garantiza la participación de la gente. Normalmente, 
en los comicios vota el 98 por ciento de los cubanos inscritos en el padrón 
electoral. El proceso es vigilado por los niños –los “pioneros”–, bajo la presen-
cia de periodistas nacionales y extranjeros; cualquier persona puede verificar 
los pormenores de la votación sin problema alguno.También existe el derecho 
de revocación del mandato, el cual se puede ejercer en cualquier momento de 
la gestión de todo funcionario, sea del nivel que sea; la rendición de cuentas y 
una dinámica de debate en torno a los asuntos públicos.

Ante todo hay que pensar que un elemento esencial y absolutamente infalta-
ble de cualquier sistema democrático tiene que ser la independencia, o sea, es 
inconcebible la democracia si no hay un país soberano; en última instancia, la 
democracia es el ejercicio por el pueblo de la soberanía, pero solamente podría 
hacerlo una nación que sea libre e independiente. Y la revolución cubana sig-
nificó, desde el primer momento, desde 1959, precisamente la conquista de la 
independencia nacional; fue el triunfo de una revolución que se había iniciado 
en 1868, una revolución profundamente democrática, porque estaba basada 
en la idea de la igualdad, de la justicia, de la solidaridad humana, el sentido 
auténtico, real que el vocablo democracia siempre ha tenido.5

LA REVOLUCIÓN CUBANA ha tenido un impacto permanente en la historia con-
temporánea del continente americano, en la medida que su proceso polí-
tico ha servido de referencia para las luchas de la izquierda en la región. 
Este proceso también ha ofrecido una práctica de ética y honradez pocas 
veces vista en la política en el ámbito mundial; y significa que la clase po-
lítica cubana, salvo algunas excepciones, no se ha beneficiado de su cargo 
ya que más que una oportunidad para ello, la participación política está 
valorada como una responsabilidad social y colectiva, en la dinámica de 
su ideología comunista. En este sentido, entendemos por qué en la actua-
lidad varios líderes de la región son aliados políticos y económicos de la 
5 Alarcón de Quesada, Ricardo (2002). Cuba y la lucha por la democracia, Editorial de Ciencias Sociales: La Habana, p. 154.
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revolución cubana, como en el caso de los presidentes Hugo Chávez, de 
Venezuela, y Evo Morales, de Bolivia. Sin duda, ambos personajes, con 
sus singularidades, tienen como paradigma a Cuba, los valores y principios 
que aportan humanismo a la política.

Este renacimiento de la izquierda en América Latina no hubiera sido posible si 
Cuba no hubiese resistido como lo hizo; y sin una figura como la de Fidel –qui-
jotesca, en el más bello sentido de la palabra: lúcido, austero, ético, incorrup-
tible– que aun en los momentos en que parecía que el mundo se venía abajo, a 
comienzos de los noventa, mantuvo inquebrantable su fe en el socialismo y en la 
causa de los pueblos. Por eso, a un personaje de esta estatura, el imperio lo ataca 
sin reparar en escrúpulos de ningún tipo. Volviendo al Quijote, “ladran  Sancho, 
señal de que estamos cabalgando”.6

ASÍ, CUBA NAVEGA EN SU QUINCUAGÉSIMO ANIVERSARIO en un contexto político inter-
nacional favorable, a pesar del bloqueo económico impuesto por Estados 
Unidos hace cinco decenios, el cual, por cierto, ha costado a la isla una 
pérdida de más de ochenta y cinco mil millones de dólares. Tras el período 
especial que vivió posterior a la desaparición del bloque socialista en Europa 
del Este y la desintegración de la URSS, que significó el colapso de todas las 
cadenas productivas ante la casi absoluta dependencia de ese bloque, la eco-
nomía cubana logró salir adelante y hoy en día se ha estabilizado en una fase 
de crecimiento del orden del 5 por ciento, a pesar de las carencias generadas 
por el bloqueo. En los tiempos actuales, caracterizados por una profunda 
crisis económica del sistema capitalista, así como severos problemas ambien-
tales y de salud relacionados con la pobreza –que por cierto nadie declara 
como epidemia– reflexionar sobre Cuba en el quincuagésimo aniversario de 
su revolución resulta importante para destacar lo más valioso de ese proceso 
y su significado: la esperanza que “otro mundo es posible”.

A partir de lo que Cuba significa para sus detractores, la isla se expande más de 
lo deseado ocupando un espacio polémico que va del pasado al futuro. Para sus 
partidarios, se trata de una trinchera que debe defenderse, un bastión sitiado 
donde se decide la suerte de todo el frente, incluso, de la guerra, en su conjun-
to. Para estos últimos, más que de un tema historiográfico polémico o de una 
utopía, se trata de un presente palpitante, una especie de Stalingrado tropical 
rodeado por divisiones enemigas, un símbolo que no puede caer, la encarnación 
del “No pasarán” republicano y español de 1936, en tiempos de televisión por 
cable, teléfonos celulares e Internet.7

EL IMPACTO DE LA REVOLUCIÓN CUBANA en América Latina y el Caribe ha sido pro-
fundo y de grandes repercusiones en su desarrollo político, particularmente 
por la existencia de un sistema socialista en la región, el único como tal que 
ha conocido la historia de nuestras naciones. Pero también por la inteligen-
cia con la que ha resistido las agresiones políticas, económicas y militares de 
Estados Unidos.

CUBA SE MANTIENE PARA UNOS Y OTROS en la reflexión, el debate y el análisis. A 
cincuenta años del triunfo de esa revolución, y contra viento y marea, la isla 
sigue navegando en el mar Caribe, firme, en medio de la tormenta. 

6 Borón, Atilo (2006). “Lúcido, austero, ético, incorruptible”, en Báez, L., op. cit., pp. 42-43.

7 Acosta Matos, Eliades. “Cuba insurrecta”, en Contexto Latinoamericano. Revista de Análisis Político, Ocean Sur, Bogotá, 

núm 1, septiembre-diciembre de 2006, pp. 138-139.
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¿ANTES QUE 
ANOCHEZCA?

CINCO DECENIOS 
DE REVOLUCIÓN 

EN CUBA
 ALFREDO ECHEGOLLEN GUZMÁN

El socialismo es triste, pero abriga.
HEBERTO PADILLA

No es casual que el quincuagésimo aniversario de 
la revolución cubana despierte en mucha gente las 
más diversas e incluso contradictorias reacciones, y 

especialmente entre militantes, caminantes y suspirantes 
de esa variopinta y disfuncional familia político-

ideológica llamada izquierda latinoamericana.

Más allá de las consabidas y acríticas loas y panegíricos eje-
cutados por el guiñol académico-literario y periodístico de 
los acólitos y secuaces del castrismo –dentro y fuera de la 
isla–; pero también del griterío rabioso y estridente de la 

contrarrevolución asentada en Miami y sus voceros pseudointelectuales, 
cabría intentar una genealogía –inspirada en buena parte en las perennes 
lecciones de Nietzsche y de Foucault–, necesariamente gris, triste y que no 
reniegue de lo siniestro, que nos aproximara sin miramientos ni aspavien-
tos a la irreductible, pero inabarcable verdad histórica del socialismo real y 
tropical en tierras de José Martí. 

 Filósofo y analista político. Miembro del Consejo Editorial de la revista Metapolítica.
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POR SUPUESTO QUE TAL GENEALOGÍA es imposible en unas cuantas 
páginas, aunque tal vez valga la pena el atrevimiento de un bre-
ve atisbo, en esa dirección, a un ejercicio “de bolsillo”, necesa-
riamente fragmentario y muy provisional, pero que también es 
de autocrítica para quienes, desde la izquierda –whatever it still 
means– apostamos aún (inexplicablemente) por la emergencia en 
nuestra América de alternativas democráticas no sólo a la globa-
lización neoliberal y al capitalismo salvaje, sino al nacional-auto-
ritarismo socialista, ya sea en la versión “insular” del castrismo, o 
en la vertiente neopopulista y cesarista del chavismo venezolano.

CABE ENTONCES PREGUNTAR: ¿se le ha venido la noche encima a 
la revolución cubana? ¿Habría que declararla, sin más, muerta 
o agonizante en términos del desgaste, pérdida de sentido, o 
traición a sus postulados, orígenes sociales y propósitos? Sobre 
todo, a partir del relevo formal en el mando del régimen castrista 
concretado el 24 de febrero de 2008, pero iniciado desde fines 
de julio de 2006 a raíz de la irreversible debacle de la salud del 
comandante en jefe de la revolución, no han faltado los sesudos 
análisis, diagnósticos y pronósticos que anuncian y festinan, la 
–ahora sí– inminente o incluso ya patente “transición a la demo-
cracia” en Cuba.

PARA LOS OPTIMISTAS, los signos inequívocos de un cambio político 
de envergadura en la isla se cifran no sólo en tal relevo “genera-
cional” –si bien Raúl Castro es apenas cinco años menor que su 
octogenario hermano Fidel–, sino en las “reformas” impulsadas 
por el primero desde que asumió provisionalmente el cargo de 
presidente de los consejos de Estado y de Ministros, en sustitución 
de su hermano, entre las cuales, se destacan, en primer término, 
la eliminación de algunas de las restricciones al consumo tradi-
cionalmente impuestas a la población cubana durante decenios, 
y que ahora permite a los isleños tener acceso a productos otro-
ra “símbolos del consumismo capitalista”, tales como teléfonos 
celulares, computadoras, hornos de microondas, y reproductores 
de DVD, entre otros; además de que ahora pueden rentar auto-
móviles y habitaciones en los hoteles, antes restringidos sólo a los 
turistas. Esta medida se instrumentó tras el anuncio hecho por el 
mismo Raúl Castro, en su discurso al asumir formalmente el cargo 
el 24 de febrero del año pasado, cuando afirmó: “En diciembre 
hablé del exceso de prohibiciones y regulaciones, y en las próximas 
semanas comenzaremos a eliminar las más sencillas. Muchas de 
ellas tuvieron como único objetivo evitar el surgimiento de nuevas 
desigualdades, en un momento de escasez generalizada, incluso a 
costa de dejar de percibir ciertos ingresos”.1

PERO, ¿QUÉ TAN INMEDIATOS O PROFUNDOS pueden ser los cambios 
inducidos por dicha medida en los patrones de consumo de los 
1 En Granma: http://www.granma.cubaweb.cu/2008/02/24/nacional/artic35.html. Cursivas mías.
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cubanos? Según diversos testimonios recogidos en el terruño de 
Martí, se reconoce que si bien dichos artículos son caros –incluso 
a precios prohibitivos– en términos del ingreso promedio en la 
isla, “muchos tienen dinero guardado y podrán echar mano de él 
para comprar estos nuevos productos, pero no todos los cubanos 
podrían hacerlo”.2 Lo anterior hace patente un contraste que, al 
parecer, pondría en evidencia de forma clara –si bien problemáti-
ca– el hecho de que se ha iniciado ya la mencionada transición en 
la isla: “De esta forma, por primera vez se crearían diferencias sus-
tanciales entre la población cubana, lo que también marcaría una 
diferencia entre el gobierno de Fidel Castro y el de su hermano Raúl. 
El primero […] nunca habría permitido la introducción de pro-
ductos que no todo el mundo pudiera adquirirlos”.3

MÁS QUE UN VIRAJE en la orientación de la economía cubana creo 
que tales signos lo que muestran es una hábil lectura estratégica 
por parte del gobierno y la alta burocracia del Partido Comu-
nista de Cuba, que ante el doble riesgo que representan tanto el 
patente declive y la eventual ausencia física del máximo líder de la 
Revolución, como el impacto de la crisis financiera global en la ya 
de por sí precaria economía de la isla, han optado claramente por 
una liberalización gradual y tutelada del consumo, manteniendo 
en el discurso la orientación “socialista” de la economía cubana, 
cuyo férreo control –otrora incuestionado–, parece sin embargo 
relajarse al calor de las realidades y las presiones emergentes.

PARA ALGUNOS,4 EL “ARGUMENTO” A FAVOR de la supuesta transición 
cubana encontraría incluso apoyo en lo expresado por Raúl Cas-
tro en el discurso que pronunció el 26 de julio de 2007 –todavía 
como vicepresidente de los consejos de Estado y de Ministros, 
y provisionalmente en el lugar de Fidel– en conmemoración del 
quincuagésimo cuarto aniversario del asalto al cuartel Moncada, 
donde reconocía:

Somos conscientes igualmente de que en medio de las extremas 
dificultades objetivas que enfrentamos, el salario aún es claramente 
insuficiente para satisfacer todas las necesidades, por lo que prácti-
camente dejó de cumplir su papel de asegurar el principio socialista 
de que cada cual aporte según su capacidad y reciba según su traba-
jo. Ello favoreció manifestaciones de indisciplina social y tolerancia 
que una vez entronizadas resulta difícil erradicar, incluso cuando 
desaparecen las causas objetivas que las engendran.5

EN ESPECIAL RELEVANTE y reveladora me parece precisamente la frase 
citada, en la que Raúl Castro pondera los efectos de la debacle 
salarial para los cubanos, en términos de “manifestaciones de in-
disciplina social y tolerancia”, las cuales no se refieren a expre-
siones de descontento ni mucho menos de protesta social por 
las carencias que padece la gran mayoría de cubanos, sino que 
parecen ser tipificadas como vicios difíciles de erradicar, “inclu-

2 Testimonio de un taxista de La Habana recogido en el reportaje de Soledad Jarquín, “Cuba en la 

era de Raúl”, en Proceso, 16 de junio 2008, en: http://www.proceso.com.mx/noticias_articulo.

php?articulo=59969.

3 Acotación de Soledad Jarquín en “Cuba en la era de Raúl”, loc. cit. Cursivas mías.

4  Véase José R. Vidal, “La soledad del guerrero. Cuba a debate”, Metapolítica, vol. 12, núm. 59, mayo-

junio 2008, pp. 61-64.

5  En Granma: <http://www.granma.cubaweb.cu/secciones/raul26/index.html>. Cursivas mías.
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so cuando desaparecen las causas objetivas que los engen-
dran”. 

¿A QUÉ SE REFIERE EL MANDATARIO CUBANO? Al parecer Raúl Cas-
tro apunta a una constelación de prácticas de supervivencia 
cotidiana que se han “entronizado” en la isla a partir del 
difícil “Período Especial” (de 1991 a la fecha) por el que 
la economía cubana ha transitado a partir del colapso de la 
Unión Soviética, y de la consecuente y abrupta interrupción 
de las subvenciones y sustanciosos apoyos –especialmente en 
materia de hidrocarburos– que el régimen castrista recibía de 
su poderoso aliado, así como la pérdida de las ventajas del in-
tercambio comercial con los países miembros del desaparecido 
CAME (Consejo de Ayuda Mutua Económica), y que significó, 
en los primeros años de tal período, una contracción de casi el 
35 por ciento en el PIB (1989-1993), una pérdida de más del 80 
por ciento del comercio exterior de Cuba y una reducción de las 
importaciones en 78 por ciento, lo que, entre otras cosas, obli-
gó al gobierno y al pueblo cubano a racionalizar estrictamente el 
consumo de combustibles reduciéndolo a menos de la mitad de 
lo que se empleaba en 1989; tras lo cual, se registró una lenta y 
penosa recuperación desde 1994, para retomar apenas en los ini-
cios de la presente década el nivel de crecimiento del PIB anterior 
a 1990 (4.7 por ciento).6

ANTE TAL PANORAMA, EL GOBIERNO CUBANO se vio obligado a instru-
mentar la constelación de medidas, cambios y reformas que sig-
naron al Período Especial como una etapa “caracterizada por un 
fuerte proceso de rediseño de la política económica, de recon-
versión industrial y de transformación estructural de la gestión 
productiva”;7 y entre los cambios en el marco regulatorio de la 
actividad económica de la isla me interesa destacar, sobre todo, 
los Decretos-Ley 140, 141 (ambos de 1993) y 171 (1997), que 
despenalizaban la tenencia de divisas; autorizaban y ampliaban el 
“trabajo por cuenta propia”, y autorizaban el alquiler de viviendas 
particulares como hospedaje para turistas y visitantes, respectiva-
mente. Sólo con estas tres medidas se sentaron las bases para la 
proliferación y consolidación de un tipo emergente de trabajado-
res cubanos: los cuentapropistas (trabajadores por cuenta propia), 
que combinando precariamente –y en forma semiclandestina–, o de 
plano abandonando sus empleos oficiales en la estructura laboral 
del Estado, se lanzaron a la lucha cotidiana por la supervivencia en 
pequeños negocios, empresas e iniciativas de carácter privado, pero 
orgánicamente ligadas al crecimiento inevitable del sector informal y 
del mercado negro.8

NO ES EXTRAÑO ENTONCES QUE ANTE LA PROLONGADA precariedad de las con-
diciones de vida de los cubanos, condicionada tanto externamente 
–por el estrangulamiento a la economía de la isla debido al bloqueo 

6  Véanse Dirección de Estudios Económicos (DEE) del Banco Central de Cuba (BCC), La economía cubana en el perio-
do especial. 1990-2000, La Habana, BCC, 2000, pp. 6-10; y DEE del BCC, La economía cubana. 1996-2006, La Habana, 

BCC, 2006, pp. 4-7.

7  La economía cubana en el periodo especial, op. cit., p. 1.

8  Véanse al respecto: A. Portes y W. Haller (2004). La economía informal, Santiago de Chile, CEPAL, (Políticas Sociales, 

100), ; S. Taylor, “La Lucha”, en Dissent, Invierno 2005: <http://www.dissentmagazine.org/article/?article=265>, y 

F. Rasverg, “Estudian sector informal en Cuba”, en BBC Mundo.com, 22 de marzo de 2008: <http://news.bbc.co.uk/

hi/spanish/latin_america/newsid_7309000/7309068.stm>.
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impuesto desde principios de los años sesenta por Estados Unidos– 
y agudizada a partir del llamado “Período Especial”; como inter-
namente, por la estructuración de un régimen político autoritario, 
fuertemente estatista, y proclive a medidas totalitarias, que emer-
gieran y se consolidaran en Cuba amplias redes sociales informales 
orientadas estratégicamente a la procuración no sólo de la supervi-
vencia, sino de márgenes de bienestar inalcanzables bajo las severas 
restricciones y prohibiciones establecidas por el régimen castrista.

ESA LUCHA COTIDIANA DE CIENTOS DE MILES de cubanos por la supervi-
vencia y el bienestar abarca tanto actividades lícitas, que van desde 
la elaboración y venta de comida en diversas vertientes –pequeños 
locales, “cafeterías”, o restaurantes privados llamados paladares–, la 
autoconstrucción y/o remodelación de viviendas, y una gran varie-
dad de servicios y oficios –albañiles, pintores, carpinteros, electri-
cistas, mecánicos, peluqueros, niñeras, y un largo etcétera–; como 
ilícitas, que, aparte del consabido comercio sexual y la prostitución, 
a la vez tolerados y negados por las autoridades cubanas, incluyen 
la fabricación y reparación de motores para bombas de agua y refri-
geradores, así como la elaboración de bebidas alcohólicas y cigarros 
de exportación. Lo característico de todas estas actividades de la 
economía subterránea de la isla –que según algunas estimaciones 
representó en el año 2000 hasta un 40 por ciento del PIB9–, es que 
en todos los casos, los insumos utilizados para la elaboración, pro-
ducción, construcción y reparaciones “se obtienen robando bienes 
de propiedad del Estado”, incluyendo, además de esta sustracción 
de los suministros estatales, la operación de “redes clandestinas ori-
ginadas en las zonas especiales de procesamiento de exportaciones. 
Allí se encuentra de todo: robo, corrupción, especulación, entrega 
de productos por parte de las empresas extranjeras a sus empleados 
cubanos para que las vendan en el mercado negro, etcétera”.10

ANTE TAL “ENTRONIZAMIENTO” de esa plétora de vicios privados, a los 
que el régimen castrista opone cotidianamente la retórica de las 
virtudes socialistas, y el asfixiante peso de regulaciones e inspec-
ciones hostiles, no es de extrañar el tono incriminatorio con el que 
los hermanos Castro y la cúpula del gobierno cubano fustigan e 
imponen una severa sanción simbólica –y muchas veces sanciones 
materiales– a quienes en la isla se atreven a aspirar a algo más que 
la precariedad y el sacrificio “virtuoso” impuestos desde hace de-
cenios.11 Pero ese tono y ese hostigamiento es fatalmente contra-
dictorio con lo expresado tanto por Fidel como por Raúl en lo más 
candente del Período Especial, cuando afirmaba el primero: “Es 
necesario aumentar el número de actividades del trabajo por cuenta 
9 Henken, Ted A. (2002), Condemned to Informality: Cuba’s Experiment with Self-employment during the Spe-

cial Period, tesis doctoral, Departmento de Sociología, Tulane University, Nueva Orleans.

10 Portes, A. y Haller, W. La economía informal, op. cit., pp. 18-19.

11 Cuentapropistas o free lancers tildados como “nuevos ricos”, “nuevos capitalistas”, e incluso “pirañas” por 

Fidel y Raúl Castro, por Ricardo Alarcón (presidente de la Asamblea Nacional) y por Raúl Valdés (director 

de la Escuela Ideológica del PCC). Véase Henken, T. y Sacchetti,  H. “El sabor amargo del capitalismo. La ex-

periencia incierta del Paladar cubano. 1993-2006”, 19 de agosto 2008, en Desde Cuba (portal de Internet: 

 http://desdecuba.com/index.php?option=com_content&task=view&id=96&Itemid=40>.
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propia, porque si no hay empleo en las fábricas hay que buscar la 
posibilidad de que la gente tenga algún tipo de empleo” (marzo 
1995); y después: “Hubo un momento en que aquí ocurrió tal 
lucha, que se nacionalizó todo; pero hay dentro de la sociedad, y 
habrá siempre, muchas tareas que son más propias de un indivi-
duo o varios haciendo esa tarea por su cuenta, que intentando el 
Estado realizarlas, realmente. Hemos llegado a esta convicción” 
(agosto 1995); mientras que, al inaugurar la apertura de los mer-
cados agropecuarios en 1994, Raúl afirmó: “Hoy el problema 
político, militar e ideológico de este país es buscar comida [...], 
si hay comida para el pueblo no importan los riesgos”, indicando 
que en ese momento los frijoles valían más que los tanques.12 
¿O será que hoy día la alta burocracia castrista está realmente 
convencida de que las “causas objetivas” –Raúl dixit– que causa-
ron la emergencia económica han desaparecido? ¿Se les ocultará 
permanente e irreversiblemente que entre tales causas objetivas 
están las medidas y regulaciones por ellos instrumentadas? ¿Son 
voluntariamente ciegos ante la dialéctica perversa desatada por 
ese juego de permisividades y castigos, de tolerancia e intole-
rancia en que está atrapada una sociedad cubana crónicamente 
tutelada por el Gran Hermano?

AL PARECER, LA EXISTENCIA Y OPERACIÓN de un doble rasero no es 
privativo de la elite política hegemónica en Cuba, y no sería tal 
vez aventurado afirmar que la cultura política predominante en 
la isla está atravesada por una discursividad y un imaginario dua-
les, ambiguos, abigarrados, en los que aparecen en forma “des-
igual y combinada” los elementos doctrinarios de la revolución 
–socialismo, nacionalismo, excepcionalismo, antiimperialismo–, 
las representaciones míticas –el pathos de las figuras heroicas del 
Che, Camilo, y sobre todo de Fidel–, y las orientaciones pragmá-
ticas, que les han enseñado a los cubanos que ante la prolongada 
experiencia de la crisis y la precariedad, los frijoles valen más que 
los tanques. En esa ambigüedad se debate especialmente un am-
plio segmento de la población cubana, que hoy oscila entre los 
veinticinco y los cuarenta años –la llamada “Generación Y” de 
la isla–, para cuyos integrantes la revolución es más un evento 
mítico del pasado que una realidad viva, ya que las conquistas de 
ese proceso –algunas de ellas innegables–, especialmente aquellas 
apuntaladas por la subvención soviética, no produjeron en ellos 
un efecto de salvación mesiánica, por haber nacido en “su mejor 
momento”, pero sí por haber sido testigos de su decadencia. 
Muchos de los miembros de esta generación de cubanas y cuba-
nos han desarrollado una actitud crecientemente crítica ante la 
gerontocracia gobernante, y alcanzaron, según el decir de Yoeni 
Sánchez, una conspicua representante de dicha generación, su 
“mayor dosis de insolencia” durante la crisis económica de los 

12 Discursos citados en Henken y Sacchetti, loc. cit.
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años noventa, “cuando presenciamos cómo nuestros padres pasa-
ron –en tiempo récord– de ser militantes del partido, fieles vigilan-
tes de cada cuadra y dispuestos a dar su vida, a blasfemar contra el 
gobierno, sumergirse en el mercado negro y cambiar sus seguros 
empleos por labores ilegales”.13 En un rápido pero penetrante perfil 
de este importante segmento social, la autora cubana remata:

El eclecticismo nos ha marcado, como rechazo al monocromático es-
pectáculo que se nos dio de las generaciones anteriores. Lo mismo so-
mos interrogadores de la Seguridad del Estado que balseros surcando 
el estrecho de la Florida. Muy poco hay que nos una, como no sean 
la presencia de la penúltima letra del abecedario en nuestros nombres 
y la porción de descaro necesaria para sobrevivir al fin de la utopía. 
Eclécticos e irreverentes, podemos asistir a una marcha dando vivas a 
la revolución y un rato después actuar como jineteros [sexoservidores] 
para sacarle unos dólares a un turista. El camaleón que aprendimos a 
ser siendo niños nos permite esas transmutaciones rápidas y creíbles.14

ANTE LO EXPRESADO, ¿hasta qué grado podría seguir negándose obce-
cadamente la tesis de que en la cultura política cubana predomina 
hoy la orientación pragmática sobre los elementos ideológicos e 
imaginarios? Si bien no es posible ser categórico al respecto debido 
a la opacidad de principio que permea la experiencia de lo político 
en la isla, no cabe tampoco descartar lo expuesto como indicios 
de un desgaste, tal vez irreversible de la eficacia simbólica de la 
revolución cubana, cuyos cinco decenios arrojan, además, un saldo 
por demás ominoso en términos de la represión y la persecución 
contra cualquier expresión de disidencia política, contra cualquier 
atrevimiento de cuestionar la lógica unitaria y cohesiva de una so-
ciedad que el discurso y las prácticas totalitarias del régimen cas-
trista imaginaron un día como sociedad Una, indivisa y sin fisuras, 
regida férrea y certeramente por un egócrata omnipresente,15 y hoy 
declinante, cuya ausencia de la vida pública tiene que ser ahora ges-
tionada por sus sucesores y por todos los cubanos.16

QUIZÁS YA LE HA ANOCHECIDO A LA REVOLUCIÓN CUBANA. Deliberadamen-
te elegí como título de este texto una imagen que rememora la 
desesperación con la que Reinaldo Arenas –escritor cuyo triple 
crimen consistió en ser cubano, disidente y homosexual– se apu-
raba en su exilio interior en el parque Lenin (a las afueras de La 

13 Sánchez, Yoeni. “Generación Y. El cinismo como escudo”, en Letras Libres, núm. 121, enero 2009, p. 29.

14 Ídem.

15 Véanse de Claude Lefort, La incertidumbre democrática. Ensayos sobre lo político, ed. de E. Molina, Barce-

lona, Anthropos, 2004, y Un hombre que sobra. Reflexiones sobre El Archipiélago Gulag, Barcelona, Tus-

quets, 1980.

16 Véase Sánchez, Yoeni. “La ligera orfandad”, en Letras Libres, núm. 112, abril 2008, pp. 86-87.
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Habana) para dejar por escrito –aprovechando la luz natural, 
antes que cayese la noche–, sus memorias, su experiencia de 
la persecución, la cárcel y las torturas vividas en la célebre y si-
niestra prisión de El Morro a mediados del decenio de 1970.17 
Arenas, al igual que Heberto Padilla, de quien tomo el epígrafe 
al inicio, y cuyo vergonzoso expediente sigue siendo algo más 
que una “mancha” fortuita en el récord represivo de la revolu-
ción cubana, es el símbolo de una deuda política que quizás el 
régimen castrista nunca saldará. Mientras tanto, los inclementes 
vientos de la crisis y el cambio soplan dentro y fuera de la isla, y 
el socialismo real y tropical hasta hoy imperante, es, como dijera 
Padilla, un triste abrigo para una sociedad cubana que ya no 
quiere más noche, sino que le apuesta, contradictoria y esperan-
zada, a un amanecer distinto. 

17 Arenas, Reynaldo (1992). Antes que anochezca. Autobiografía, Tusquets: Barcelona.
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LOGROS Y RETOS DE LA 
REVOLUCIÓN CUBANA:

UN BALANCE DE MEDIO 
SIGLO

Han pasado ya cincuenta años desde que la 
sociedad cubana, encabezada por el Movimiento 

26 de Julio, derrocó al dictador Fulgencio Batista y 
a la oligarquía de la isla.

Desde entonces mucho se ha dicho sobre ese proceso 
que influyó –e influye– en toda América Latina. Sin 
embargo, ante la crisis que actualmente enfrenta el 
capitalismo neoliberal,1 manifestada en una de las 

más grandes recesiones económicas de la historia, aunado al as-
censo de gobiernos de corte socialista en el continente america-
no, se vuelve indispensable reflexionar sobre los logros y retos 
que hoy enfrentan la sociedad y el Estado en Cuba; éste es el 
objetivo del presente ensayo. La tarea no fue fácil. Las miles de 
páginas que se han escrito sobre el tema fueron, al principio, una 
fuente de información valiosa; más tarde, a la hora de discriminar 
y seleccionarla, se convirtieron en un obstáculo. Por ello, en este 
escrito intentamos recuperar las generalidades que aparecen en 
la literatura sobre el tema.

EL TRABAJO SE DIVIDE EN TRES PARTES. En el primer apartado anali-
zamos los logros en materia de educación, salud y vivienda; los 
cuales son reconocidos como “derechos fundamentales” por la 
1  El concepto de crisis, emanado de las ciencias médicas, hace referencia a un estado de enfermedad 

en el organismo o sistema. El desenlace o superación de la crisis puede ser la muerte del organismo 

o la recuperación y fortalecimiento de éste. Con esta categorización no auguramos el fin del capi-

talismo, sólo describimos el momento en que se encuentra y que es compartido por otros especia-

listas. Cfr. Sen, Amartya. “El capitalismo más allá de la crisis” en Letras Libres año XI, núm. 125 (mayo, 

2009): 14-19. http://www.letraslibres.com/index.php?art=13756; y Amin, Samir (2003). Más allá del 
capitalismo senil, El Viejo Topo: Barcelona.

 RAÚL ROMERO

  Estudiante de sociología de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. Académico del 

Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM.
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Organización de las Naciones Unidas (ONU). En este punto 
nos apoyamos en algunos datos estadísticos confiables en la 
intención de evitar el autoengaño y argumentar “objetiva-
mente” nuestra posición en cuanto al tema. En la segunda 
parte analizamos los elementos que marcan la diferencia 
entre el socialismo cubano y “socialismo realmente exis-
tente” reproducido en la hoy extinta Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas. Al final, planteamos algunas interro-
gantes y enumeramos parte de las deudas que el Estado 
cubano tiene con su pueblo. 

I. LOS LOGROS: EDUCACIÓN, SALUD Y VIVIENDA

UNO DE LOS GRANDES LOGROS de la revolución cubana, en lo 
teórico y en lo práctico, es que ha sabido transformarse a 
medida que el orden mundial y las nuevas relaciones so-
ciales se lo exigen. Quizá por ello ha enfrentado con éxito 
diferentes momentos críticos de su historia nacional y del 
continente: desde la etapa de dictaduras neoconservadoras 
impuestas y financiadas desde Estados Unidos, en América 
Latina; los varios intentos por derrocar o asesinar al ex pre-
sidente Fidel Castro –también apoyados por Washington–, 
hasta la caída del bloque soviético, principal socio econó-
mico y aliado político de la mayor de las Antillas.

DOS EJEMPLOS BASTEN PARA ILUSTRAR este reordenamiento en 
la política cubana. El Partido Comunista de Cuba (PCC), 
“fuerza dirigente superior de la sociedad y del Estado”,2 se 
autodefinió como ateo desde su origen, atendiendo así la 
premisa marxista que dice que las religiones son el “opio 
del pueblo”. Este hecho reflejaba un marxismo ortodoxo 
incompatible con la realidad latinoamericana, la cual se ca-
racteriza por contar con una sociedad mayoritariamente 
católica. En 1980, como resultado de la crítica de la so-
ciedad nacional e internacional, el PCC se redefinió como 
laico.3 Esta apertura encuentra su máxima expresión en 
1998, cuando por vez primera Juan Pablo II (quien fue 
considerado uno de los responsables del declive del comu-
nismo europeo) visitó la isla.

OTRO DE LOS TEMAS SOBRE LOS CUALES se han hecho fuertes 
críticas al Estado cubano, y que también permite ver una 
apertura en cuanto a las políticas gubernamentales, es el 
referente a la diversidad sexual. Muchos son los detractores 
que han calificado de “homofóbico” al gobierno de Fidel 
Castro; sin embargo, no dicen nada cuando se trata de re-

2 Así definido en el artículo 5° de la Constitución Política de Cuba. 

3 Hay que recordar que Fidel Castro se autodefinía como ateo (que niega la existencia de 

dios), calificativo que luego sustituyó por el de agnóstico (que señala que lo divino es inac-

cesible al conocimiento humano; duda pero no niega).
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conocer que, desde hace algunos años, el gobierno cubano 
también se sumergió en la batalla por el respeto a las dife-
rencias sexuales. En 2004, el Centro Nacional de Educación 
Sexual (CENESEX) empezó una amplia campaña por la diversi-
dad sexual, que materializó sus logros cuatro años después, 
cuando se celebró en la isla el Día Mundial Contra la Ho-
mofobia. Por la misma línea, en marzo de 2009 tuvo lugar la 
Campaña por el Respeto a la Libre Orientación Sexual, acon-
tecimiento que concluyó con la firma de la resolución núme-
ro 126 suscrita por el ministro de Salud Pública, José Ramón 
Balaguer, y en la cual se establece la creación de un Centro 
de Atención a la Salud Integral de las Personas Transexuales. 
Esta nueva institución se encargará de realizar tratamientos 
médicos totales o parciales de cambio de sexo.

PERO NO ES EN EL ÁREA DE RELIGIÓN O DE SEXUALIDAD donde el go-
bierno cubano ha alcanzado sus máximos logros, sino en ga-
rantizar a la sociedad cubana los derechos fundamentales más 
importantes: alimentación, salud, educación y vivienda.

EN MATERIA DE SALUD LOS LOGROS SON INNEGABLES. Ilustrémoslo 
con algunos datos. La alimentación está garantizada por el 
Estado; mediante la entrega de una canasta básica se asegu-
ra la ingesta necesaria de proteínas, carbohidratos y grasas; 
componentes de una alimentación sana (conocidos en la nu-
triología como macronutrientes). La esperanza de vida en 
Cuba es de setenta y siete años, y por cada ciento cincuenta y 
ocho habitantes existe un médico. En 2005 el porcentaje del 
Producto Interno Bruto destinado a los servicios de salud en 
Cuba representó el 7.1 por ciento, mientras que en México, 
para el mismo año, fue de 6.4 por ciento. De igual forma, 
el porcentaje del gasto total en salud por parte del gobierno 
cubano en el mismo año fue de 90.8 por ciento, mientras 
que el gobierno de Estados Unidos únicamente cubrió 45.1, 
y el mexicano, el 45.5.4 Verdad es que las diferencias demo-
gráficas y económicas entre estos países son enormes, pero el 
ejemplo nos es útil si se trata de señalar el compromiso que el 
gobierno cubano tiene en este campo. 

EL SISTEMA DE SALUD DE CUBA TIENE CUATRO NIVELES: el médico de 
la familia, que vive a unas cuantas cuadras de la casa; el po-
liclínico del barrio; el hospital del la zona; y los institutos 
especializados. Los servicios de salud son gratuitos, inclu-
yendo los de tecnología avanzada. No está por demás decir 
que en esta materia aún existen fuertes problemáticas; basta 
mencionar la inexistencia o escasez de ciertos medicamentos, 
insumos y equipos médicos, como consecuencia del bloqueo 
económico impuesto y ratificado por los distintos gobiernos 
de Estados Unidos desde 1962 y que a la fecha se calculan 
las pérdidas en noventa y tres mil millones de dólares, según 
datos del gobierno encabezado por Raúl Castro.

EN EDUCACIÓN LOS LOGROS TAMBIÉN SON IRREFUTABLES. Como re-
sultado de la Campaña Nacional de Alfabetización y Postal-
4  Todos estos datos pueden consultarse en la página electrónica de la Organización Mundial 

de la Salud (OMS). Cuba: http://www.who.int/countries/cub/es/, México: http://www.who.int/

countries/mex/es/ y Estados Unidos: http://www.who.int/countries/usa/es/.
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fabetización, iniciada desde 1959, Cuba se autoproclamó 
como Territorio Libre de Analfabetismo el 22 de diciem-
bre de 1961. La Organización de las Naciones Unidas para 
la Educación, la Ciencia y la Cultura –UNESCO, por sus si-
glas en inglés– señala que el 99.8 por ciento de los cubanos 
mayores de quince años sabe leer y escribir, porcentaje que 
alcanza el 100 por ciento en la población entre quince y 
venticuatro años.5 

COMO ES SABIDO, CUBA ES UN ESTADO SOCIALISTA, y casi todos los 
bienes de la nación que se obtienen de sus tierras y mares 
son propiedad de la sociedad y administrados por el Esta-
do. Sin embargo, éste reconoce la necesidad que el pueblo 
sea propietario de sus viviendas. El artículo 9º constitu-
cional dice que el Estado trabajará para que cada familia 
“tenga una vivienda confortable”, punto que es ratificado 
en la Ley General de la Vivienda: 

La propiedad personal de la vivienda debe entenderse en el 
verdadero sentido de esa forma de propiedad en las condi-
ciones concretas de construcción del socialismo en nuestro 
país, es decir, esencialmente como el derecho de disfrutar de 
una vivienda por el propietario y su familia, sin pago alguno 
después de abonar su precio, sin que en ningún caso puede el 
derecho de propiedad personal de la vivienda convertirse en 
un mecanismo de enriquecimiento ni de explotación.6

 
VARIOS ESPECIALISTAS EN EL TEMA HAN DIRIGIDO SU CRÍTICA al sistema 
cubano señalando que estos logros se han conquistado a 
costa de la libertad individual o de restricciones políticas. 
En el siguiente apartado analizamos cómo esas libertades 
democráticas también son un hecho en Cuba, aunque to-
davía tengan algunas deficiencias.

II. LIBERACIÓN, EMANCIPACIÓN Y DEMOCRACIA: 
CONSTRUYENDO UN NUEVO SOCIALISMO

LA LIBERTAD Y LA DEMOCRACIA son valores que se refuerzan y 
se vuelven bandera en la modernidad. El proyecto ilus-
trado se propuso liberar a los hombres de las cadenas del 
oscurantismo y construir redes de redistribución del po-
der en nombre de la igualdad. Libertad, igualdad y frater-

5 Datos obtenidos de la página electrónica de la UNESCO. http://portal.unesco.org/education/

es/ev.php-URL_ID=40288&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=201.html.

6 Ministerio de Justicia. Ley General de Vivienda. Tomado del sitio electrónico Cubanet 

http://www.cubanet.org/ref/dis/vivienda_6.htm.
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nidad fueron las banderas de la revolución francesa, símbolos 
de transición social y de ruptura con el sistema anterior. Sin 
embargo –como ya lo señalaron Adorno y Horkeimer–7 esta 
misma modernidad civilizada y racional, en lugar de promo-
ver la liberación de las naciones, reprodujo las formas más 
crueles de esclavitud y discriminación racial; “capitalismo sal-
vaje”, como lo llama Samir Amin.8 El liberalismo-capitalista 
hizo de la libertad su emblema. Pero, como ya señaló Marx 
desde hace dos siglos, se limita solamente a la libertad de 
mercado, por lo que la “libertad” es degenerada en mercan-
cía a la que sólo tienen acceso aquellos quienes pueden pa-
garla. 

COMO EN MUCHOS DE LOS PAÍSES QUE FUERON COLONIA, en Cuba la 
lucha por la libertad pasa por la lucha de liberación nacional. 
El movimiento que se levantó contra la dictadura de Batista 
evidenció la sobrevivencia de estructuras impuestas desde la 
Colonia que imposibilitaban el desarrollo integral de la nación 
y fortalecían la dependencia ya no hacia el Imperio español, 
sino hacia el imperialismo construido desde Estados Unidos. 
El antropólogo mexicano Jorge Alonso señala al respecto que 
“la lucha de la sociedad cubana es un ejemplo de emancipa-
ción, de liberación del dominio imperialista norteamericano y 
de dignidad en la autodeterminación”.9

ESTE ANTIIMPERIALISMO DISTINTIVO de la revolución en Cuba fue, 
junto al humanitarismo, el argumento principal para tender 
lazos solidarios con otros pueblos del mundo: apoyo logísti-
co, asistencia médica, ayuda en procesos de alfabetización y 
otras formas de solidaridad son parte del “capital social” que 
Cuba ha dado a los pueblos que también buscan conquistar 
una independencia y soberanía reales. 

EN LOS AÑOS RECIENTES, CIENTOS DE MAESTROS CUBANOS ayudaron a 
los gobiernos de Venezuela y Bolivia a disminuir los elevados 
índices de analfabetismo. Hoy, estos tres países son los únicos 
libres de ese problema en América Latina. No está por demás 
decir que, en mayo de 2009, la Asamblea General de la Or-
ganización de las Naciones Unidas, a través de su presidente 
Miguel d’Escoto, dio a conocer la designación de Cuba como 
Paradigma de Solidaridad Internacional.

7 Cfr. Adorno, Theodor y Max Horkheimer (2007). Dialéctica del Iluminismo, Akal: Madrid.

8 Amin, Samir (2001). “Capitalismo, imperialismo, mundialización”, en América Libre, núm. 13. 

 http://www.nodo50.org/americalibre/anteriores/13/amin13.htm.

9 Alonso, Jorge (1999). Cuba: la rectificación, p. 19, U. de G.: Guadalajara.
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NO ES DIFERENTE DENTRO DE LA ISLA. La cultura de la solidaridad 
se encuentra muy asentada en la mayor parte de la sociedad 
cubana. Los lazos que le unen son tan fuertes que igual les 
hacen responder rápidamente a los ciclones y huracanes que 
constantemente azotan a la isla, que estar preparados para 
cualquier amenaza de guerra. Pero la revolución cubana plan-
tea no sólo una lucha por la liberación nacional, sino que al 
mismo tiempo se pone al frente la idea de emancipación. De-
sarrollemos esta idea.

EN LA GRECIA ANTIGUA, LOS ESCLAVOS Y LAS MUJERES eran excluidos 
en la toma de decisiones que garantizaban el “bien común”. 
Participar en esta democracia era exclusivo de los hombres 
“buenos y justos” con propiedades. El “gobierno del pue-
blo” (demos-kratos) era en realidad el gobierno de un grupo 
privilegiado. Con el ascenso y triunfo del liberalismo como 
ideología política y el capitalismo como doctrina económica, 
se da una apertura en los canales de participación. La figura 
del esclavo fue eliminada y a la mujer se le fue insertando gra-
dualmente en las democracias electorales.

EL OBRERO O PROLETARIO, DUEÑO ÚNICAMENTE de su fuerza de traba-
jo, conquistó mediante la organización derechos fundamenta-
les que marcan una diferencia radical con la forma de vida del 
esclavo. Pero al no poseer los medios de producción, enajena 
su fuerza de trabajo y destina el mayor tiempo de su vida a 
buscar el mínimo indispensable para la sobrevivencia de él y su 
familia. Si en la antigüedad los esclavos estaban excluidos de 
la condición de ciudadanía por no ser propietarios, en la mo-
dernidad los obreros tampoco gozan de ese atributo por no 
poder comprarlo. Las cadenas de metal que mantenían atado 
al esclavo son sustituidas por el hambre, la miseria y la explo-
tación del obrero. Ambos están impedidos para emanciparse y 
realizarse como sujetos mientras permanezcan atados.

ESTAS CADENAS FUERON ROTAS EN CUBA, país donde el hambre, la 
miseria y la explotación no existen. Desde el triunfo de la re-
volución se planeó construir una sociedad donde la condición 
de ciudadano no se convierta en una forma de mercancía, 
donde la democracia no sea más un instrumento a través del 
cual una minoría explotadora ejerce su dominación. 
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PODEMOS IDENTIFICAR TRES DIFERENTES MOMENTOS de la revolución cuba-
na. El primero se caracteriza por la existencia de un fuerte movi-
miento popular con la idea de liberación nacional como bandera. 
En la segunda etapa (1962) vemos el nacimiento de un nuevo Es-
tado que se autoproclama marxista-leninista y que encuentra en la 
Unión Soviética un aliado estratégico comercialmente hablando, 
pues en la misma etapa fue expulsado de la Organización de los 
Estados Americanos (OEA). Es también en este segundo período 
cuando el Estado cubano comienza a vivir una descentralización 
en varias de sus funciones. Luego del fracaso de los diez millones 
de toneladas de zafra en 1970,10 el gobierno de Cuba percibe los 
inconvenientes de los métodos burocráticos y del centralismo ad-
ministrativo. Se inicia entonces la creación de la Asamblea Nacional 
del Poder Popular con el objetivo de descentralizar todas aquellas 
áreas en las que la autoridad municipal puede tomar decisiones sin 
que éstas resulten opuestas o contradictorias a los intereses del Es-
tado. Los municipios adquieren una autonomía que les permite 
administrar escuelas, centros de salud, servicios de transporte, ca-
rreteras y unidades de producción.     

LA TERCERA ETAPA COMIENZA con la crisis de la URSS, fenómeno que afec-
ta directamente en la economía de la isla. Sin embargo, este proce-
so también evidencia la fortaleza del sistema político cubano, pues 
quedó claro que no era un sistema importado; que es un producto 
de su propia historia y no una extensión del socialismo europeo. El 
discurso beligerante contra Cuba por parte del gobierno estadouni-
dense también mutó en esta fase. El argumento de la “amenaza para 
la seguridad” fue sustituido por el de “promoción de la democracia”. 

LA DEMOCRACIA EJERCIDA EN CUBA tiene una fuerte perspectiva popular, 
en contraposición a la democracia electoral característica de occi-
dente. Pero lo anterior no impide la realización de elecciones, las 
cuales refuerzan la legitimidad de esa democracia popular. 

EN CUBA TODAS LAS PERSONAS pueden votar y ser votadas al cumplir 
los dieciséis años. Los candidatos son elegidos por los consejos po-
pulares (uno por cada barrio). Para cada puesto se proponen, como 
mínimo, dos candidatos; y ocho, como máximo. Para ser electo hay 
que recibir más del cincuenta por ciento de los votos. No existen 
campañas electorales. La labor de difusión la realizan las comisiones 
electorales, lo que garantiza la parcialidad y el trato equitativo de 
todos los candidatos. 

EL VOTO ES LIBRE, SECRETO Y DIRECTO. El colegio electoral se encarga 
de realizar el escrutinio, y desde hace por lo menos tres decenios, 
siempre hay un gran número de ciudadanos cubanos, diplomáticos, 
periodistas y observadores extranjeros. Aunque el voto es volun-
tario, desde 1970 a la fecha se ha registrado la participación de 
más del 90 por ciento de la población en edad de votar. Ningún 
representante, diputado o delegado recibe un beneficio por desem-
peñar su cargo; el Estado les paga un salario exactamente igual al 
que tenían en sus trabajos antes de desempeñar su cargo, empleo 
al que regresarán una vez finalizado su mandato. La rendición de 
cuentas y el mandato revocatorio son un componente importante 
del sistema electoral.  
10  El Estado se había propuesto producir esta cantidad de  azúcar, pero no lo consiguió.
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UNA DE LAS CARACTERÍSTICAS DE LA SOCIEDAD CUBANA es su fuerte 
cultura del debate y el diálogo. Por las calles de La Habana 
o en las plazas públicas pueden encontrarse a grupos de cu-
banos y cubanas discutiendo sobre varios temas. En las “gua-
guas” el silencio no existe. La gente interactúa, opina, y si no 
está de acuerdo, discute. Los tonos verbales llegan a ser muy 
altos. Un número amplio de cubanos se agrupa en distintas 
organizaciones, las cuales tienen peso importante en las deci-
siones del Estado. 

S I S T E M A  P O L Í T I C O  C U B A N O

Organizaciones 
políticas

Organizaciones 
estatales

Organizaciones de 
masas y asociaciones

Partido 
Comunista 
Cubano (PCC)

Unión de Jóvenes 
Comunistas (UJC)

Asamblea Nacional 
del Poder Popular
    

   populares

   municipales

   provinciales

Órganos de 
gobierno

Institutos armados

Órganos de 
administración de 

de Cuba (CTC)

Federación Estudiantil 
Universitaria (FEU)

Asociación Nacional de 
Agricultores Pequeños 
(ANAP)

Comités de Defensa de 
la Revolución (CDR)

Cubanas (FMC)

Federación Estudiantil 
de Enseñanza Media 
(FEEM)

Asociación de 
Combatientes de la 
Revolución Cubana 
(ACRC)

LA IDEA DE UNA SOCIEDAD DEMOCRÁTICA ha-
bía sido un tema tabú para los grupos 
más ortodoxos del “socialismo buro-
crático”. Todo aquél que se atrevía 
a defender los principios democrá-
ticos era catalogado como “agente 
del imperialismo” o impulsor de 
la “democracia burguesa”. Cuba 
se fue moviendo en una dirección 
que parecería muy heterodoxa 
frente a las doctrinarias del “socia-
lismo real”. Se entendió la necesi-
dad de un nuevo socialismo, pero 
también, y fundamentalmente, 
la urgencia de la democracia en 
el socialismo. Así, Cuba dio una 
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lección para los movimientos armados o sociales que le si-
guieron: más que ajustarse a la doctrina, es necesario ajustar 
la doctrina a los hechos.

EL PROGRAMA IDEOLÓGICO QUE SE IMPULSA y defiende desde la 
tierra de Martí ha sabido integrar y combinar en su proyecto 
elementos como la liberación, la democracia, la emancipa-
ción y el socialismo,11 pilares fundamentales en la construc-
ción de un mundo más justo. Estos elementos, junto a la 
descentralización de la justicia y la administración, marcan 
una diferencia radical con el socialismo burocrático estali-
nista.  

 
III. LOS RETOS: SISTEMA DE PARTIDOS Y RELEVO 

GENERACIONAL

“LA REVOLUCIÓN TIENE OBSTÁCULOS POR DELANTE, no puede hacer las 
cosas a la perfección, tiene sus errores, pero la revolución tie-
ne un perenne propósito de superarse y rectificar aquellas co-
sas que no hayan acertado”,12 reconoció Fidel Castro desde 
los inicios de la revolución. El “hombre nuevo” del Che es 
un hombre que se equivoca, comete errores; su virtud radica 
en saber reconocerlos.

HOY, CINCUENTA AÑOS DESPUÉS del triunfo de la revolución, al 
Estado cubano se le plantean interrogantes como el sistema 
de partidos o la alternancia en el poder. Cierto es que estos 
puntos no garantizan una sociedad democrática. Aún así, pa-
reciera que el pueblo cubano se ha forjado una conciencia 
revolucionaria tan fuerte que hoy puede abrirse a estás “liber-
tades políticas” y reforzar la legitimidad sus logros. 

HACE APENAS UNOS AÑOS ESTO ERA ALGO IMPOSIBLE: la amenaza 
constante de guerra le obligaba a poner ciertos candados en 
su sistema. Pero hoy, ante la nueva geopolítica y el posible 
cambio en la política exterior de Estados Unidos, son pre-
guntas que la revolución debe replantearse.

DE IGUAL FORMA, EL RELEVO GENERACIONAL y las nuevas relaciones 
sociales sacan a flote algunas contradicciones. Lo seductor de 
la sociedad de consumo también ha permeado en el pueblo de 
Cuba. La apertura mediática y el contacto con el turismo ha 
despertado en más de un cubano la curiosidad por la libertad 
del mercado. Las contradicciones propias de la revolución se 
presentan nuevamente. 

LOS CAMBIOS PARECEN IMPOSTERGABLES, y de cierta forma el Es-
tado también ha seguido revolucionándose. Pero todos estos 

11  González Casanova, Pablo (2002). “Democracia, liberación y socialismo: tres alternativas en 

una”, en Observatorio Social de América Latina, núm. 8, pp. 175-180. http://bibliotecavirtual.clac-

so.org.ar/ar/libros/osal/osal8/casanova.pdf

12  Harnecker, Martha (1984). Cuba: ¿dictadura o democracia?, Siglo XXI Editores: México, p. 29.
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retos no son alcanzables si el embargo económico 
y la amenaza de guerra por los Estados Unidos si-
guen latentes. En esto depende Cuba de sus aliados 
internacionales: únicamente con la consolidación de 
los nuevos bloques que desde el sur se construyen, 
que garanticen una seguridad económica y política al 
exterior, nace la posibilidad de una mayor flexibiliza-
ción del Estado cubano.

CUBA NO ES UN MODELO A IMITAR, pero sí un referente 
del cual aprender, tanto de los triunfos como de los 
fracasos. Las revoluciones no se exportan. Nacen y 
tienen características diferentes en cada país. 
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REVOLUCIÓN Y 
MODERNIDAD EN 

CUBA.
ALGUNAS NOTAS 

PARA SU ANÁLISIS

La historia me absolverá
FIDEL CASTRO

DOS “ÁNGELES DE LA HISTORIA” CUBANOS 

Parafraseo la alegoría de Walter 
Benjamin en sus célebres Tesis: el 
ángel de la historia ve al pasado, 

lamentando  no poder revivir a los 
muertos, no poder recomponer las 

ruinas y las vidas despedazadas a su 
paso, y que crecen hasta el cielo; pero 

un huracán del Paraíso lo arrastra al 
futuro, al que da la espalda. 

 SILVANO CANTÚ

  Licenciado en Derecho por la UANL, estudia la maestría en Derechos Humanos 

en FLACSO-México.
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Este huracán –dice Benjamin– es lo que lla-
mamos progreso”.1 Los traumas caracterís-
ticos de la modernidad son innegables en 
esta descripción: ahí están la obsesiva nos-

talgia de lo perdido; la variación tumultuosa de las co-
sas, esa rara dialéctica de creatividad y destructividad 
que inspiró a Marx aquello de que:  “todo lo sólido 
se desvanece en el aire”,  y a Baudelaire, la sensibili-
dad de lo condenado a ser efímero; la sensación de la 
vorágine como hogar y huésped de toda existencia. 
También se advierte el lamento de quien es arrastrado 
pasiva y (quizá) desesperadamente por el tiempo. 

PERO ESE TIEMPO ES EL DE LA CULTURA, criatura humana  
cuyo movimiento es el de sus símbolos: en épocas 
pre-modernas, la eternidad y sus relaciones inmuta-
bles con el mundo temporal; en la modernidad –en 
sus versiones originales–, la línea que conduce al pro-
greso humano. El liberalismo con economía capita-
lista de mercado o el socialismo, pretenden ambos 
volcar al futuro la mirada de su ángel de la historia: 
al progreso material entreverado con el discurso de 
las libertades civiles y políticas; o bien, a la igualdad 
social, al Estado sin clases; ambas están al fondo del 
carril lineal del tiempo, pese al eventual astigmatismo 
que aqueje al ángel en cuestión: siempre cree ir ade-
lante. Pero no todo en la modernidad es una caída 
libre al progreso. Ahí está el ejemplo del nacionalis-
mo, que exalta la fijeza del “ángel de la historia” en 
el pasado, en el cual cree persistir a pesar del fluir de 
la cronología. Esta fijeza podría implicar la amnesia 
colectiva a la que alude Renán, citado por Benedict 
Anderson: “...la esencia de una nación está en que 
todos los individuos tengan muchas cosas en común 
y también que todos hayan olvidado muchas cosas”.2 
Esta es una condición del nacionalismo para la inven-
ción de una nación donde no existía: imaginarla, leer 
1.  Benjamin, Walter (2004). Sobre el concepto de historia. Traducción de Bolívar 

Echeverría. Contrahistorias: México, p. 24.
2.  Anderson, Benedict (1993). Comunidades imaginadas. Fondo de Cultura 

Económica: México, pp. 23, 24.
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su historia y, con ello, re-producirla (y reproducirla). En los 
tres casos, los paisajes que el ángel ve no son muy distintos: 
esos lugares no existen: son utopías. 

AHORA BIEN, PARA LLEGAR A NUESTRO TEMA DIRÉ  QUE la ilusión de ir 
al futuro y el mito de que ese viaje está condicionado por el 
anclaje a un pasado heroico –motivado justamente por aque-
lla ilusión–, constituirían las alas paradójicas de un ángel de la 
historia cubano, de uno de la Cuba de hoy (1957-…). Este 
monstruo hipotético tiene su genealogía. Es hijo de un “án-
gel” previo (mediados del siglo XIX-1957), que también vio 
apilarse los muertos y las ruinas cubanas bajo los pabellones 
de España, Estados Unidos y las botas dictatoriales; que ob-
servó su rostro en el espejo de Martí, y cuya ilusión de ir al 
futuro tenía las formas del liberalismo con los que quisieron 
(con) formarse los pueblos hispanoamericanos que se inde-
pendizaron en la primera mitad del siglo XIX. Este ángel no 
tenía parentela y, quizá por eso, nunca fijó la vista en el pasa-
do. Su vuelo fue una fuga al futuro liberal, al que nunca llegó.

EN CAMBIO, EL ÁNGEL VÁSTAGO POSICIONÓ A LA ISLA en un sitio des-
tacado entre los sujetos históricos modernos: la revolución  dio 
al pueblo cubano las mieles y hieles de la autodeterminación, 
con todas las condicionantes geopolíticas que conocemos, así 
como el rasgo significativo de ser el “primer Estado socialista 
del continente americano”. 

CON TODO, EL FUTURO DE CUBA dista de ser muy claro. Siguiendo 
a Renán: las naciones precisan del olvido para ser. A cincuenta 
años del triunfo de la revolución, se sigue discutiendo con 
preocupación el tema de cuál será su “destino”; como si ésta 
hubiera parido la realidad cubana entera a partir de sí; como 
si no estuviera experimentando actualmente las secuelas de las 
secuelas de su destino; como si el Paraíso (o el Infierno, de-
pende de si se simpatiza con Castro o no), echara apenas aho-
ra sus garfios irremediables al pobre ángel de la historia. Pero 
no. La revolución se fue con el tiempo, metamorfoseó en ré-
gimen castrista (aunque éste insista en un: “la revolución soy 
yo”), se ha visto precisado a transformarse en diversos castris-
mos, uno para cada ocasión. Así, una Cuba marxista –leninis-
ta, guevarista y hasta de mercado abierto–,  con su respectiva 
regulación estatal. Eso no deprecia el mito (quizá tampoco a 



35

FOLIOS

Castro,  al menos no en todos los casos), pero sí enriquece el 
tema y acaso nos sugiera la conveniencia de reconocer que, en 
algún momento, la revolución debió haber muerto. De he-
cho, no tuvo mayor vida que la de su gestación y los tres años 
de combates. Esa revolución no tiene destino: fue el destino 
consumado de tres siglos de coloniaje español y medio siglo 
de “autonomía” administrada por Estados Unidos. Con un 
gobierno obligado a ser camaleónico y un discurso revolucio-
nario “a la altura del arte” (pero desajustado a la vida isleña, 
y desajustado hasta lo folclórico al resto del mundo), lo único 
que queda dejarle al tema del destino es Cuba misma. 

PARA NO IR A LA CAZA DE UN PRESENTE cuya comprensión (me) es 
elusiva, o de una prospección ociosa, sobre todo si se habla 
del azaroso objeto –“Cuba”–, quisiera darle a mi reflexión 
una perspectiva más cómoda: la de ver la revolución como un 
puerto de arribo a un sitio histórico singular después de vivir 
dos tiempos que llamaré “modernidades” (finiquitando así 
la alegoría de los “ángeles de la historia”). Para cada una de 
estas modernidades dedicaré un apartado de mi ensayo.  

UNA PRIMERA MODERNIDAD CUBANA  
La modernidad colonial  

LAS REVOLUCIONES DE INDEPENDENCIA latinoamericanas fueron regis-
tros en la historia de la realización de las ideas que dieron 
a luz a la modernidad política. Desde la primera mitad del 
siglo XIX, intermitente, imperfecta, aunque progresivamente, 
la región fue haciendo propias las instituciones modernas de 
la soberanía popular, el constitucionalismo de fuerte signo 
liberal-democrático y los derechos humanos. El caudillismo 
y el imperialismo, tanto estadounidense como europeo, es-
torbaron el proyecto latinoamericano de modernidad, en sí 
limitado por consistir básicamente en una imitación de tales 
modelos. Cuba entró tarde en la historia del proyecto moder-
no, pero muy temprano a la de los estorbos. 

YA EN 1848, LA MODERNIDAD EN EUROPA había entrado en su 
primera crisis de fondo, en medio de movimientos 
obreros y sociales, cuando Cuba era aún la 
última colonia española en América, 
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es decir, permanecía inmer-
sa en un orden político y so-
cioeconómico premoderno, 
dependiente de un imperio 

en que el rey gobernaba por 
derecho divino. La isla no es-

taba aislada del mundo: La Ha-
bana era, a la sazón, la tercera ciudad más poblada 
de la región (empatada con la Ciudad de México, 
con cien mil habitantes, aproximadamente) y era un 
puerto comercial de primera importancia mundial; 
las ideas liberales se introdujeron en la isla tan pronto 

como en toda América. Sin embargo, el pueblo cuba-
no vivía en la opresión. Justo en aquel año axial de 1848, en que 

Marx y Engels publicaban el Manifiesto Comunista; se cumplían 18 
años de la muerte de Bolívar; México perdía más de la mitad de su 
territorio en la guerra con Estados Unidos, y las colonias caribeñas 
francesas vieron abolida la esclavitud en sus jurisdicciones. Cuba, 
por su parte, fue objeto de una propuesta de compra de Estados 
Unidos a España, que este país rechazó (le habían ofrecido 100 
millones de dólares), y la esclavitud seguía vigente, lo cual no cam-
biaría hasta 1878.

EN 1850, EL GENERAL NARCISO LÓPEZ intentó independizar Cuba con 
apoyo estadounidense. Fue derrotado y ejecutado por los espa-
ñoles. Tres años después, Benito Juárez era desterrado por Santa 
Anna a la capital de Cuba; nacía José Martí, y Estados Unidos re-
intentaba –sin éxito– comprar la isla al Imperio español. En 1859, 
cien años antes del triunfo de la revolución, proliferaban en la isla  
grupúsculos liberales. Con la expedición de leyes reformistas, los 
españoles intentaron atenuar el régimen colonial duro en Cuba, 
pero esto no evitó que los cubanos insistieran en su independen-
cia. El primer intento contundente inició en 1868, con el grito 
de Yara de Carlos Manuel de Céspedes, quien proclamó la aboli-
ción de la esclavitud, inaugurando así la Guerra de los Diez Años. 
Aquella revolución, que conquistó el fin (formal) de la esclavitud 
y logró introducir un sistema electoral con un modesto Partido 
Liberal proautonomista, no logró, en cambio, la independencia. 
El régimen colonial “reformado” demoró la abolición definitiva de 
la esclavitud y normalizó la intervención española en política, así 
como la estadounidense, creciente en  la explotación de las zafras. 
En tanto, Martí, Antonio Maceo y Máximo Gómez persistían en 
sus afanes de una Cuba independiente. A inicios de 1895, Martí 
lideró una nueva guerra de independencia, que fue delatada por los 
estadounidenses. En mayo de 1895 sucumbió en batalla. A finales 
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del año siguiente, cayó guerreando Antonio Maceo.
3
 El desenlace 

de la guerra era incierto, pero entonces intervino de nuevo  Estados 
Unidos: con el pretexto de la explosión del buque Maine en costas 
cubanas, declaró la guerra a España, que se rindió, lo que condujo, 
finalmente, al establecimiento de un estatuto de “autonomía” con 
administración estadounidense (1898). El futuro de Cuba se resol-
vió en las cláusulas de un armisticio.

EL SACRIFICIO DE MARTÍ, favorecido por la delación estadounidense, 
fue afortunado para sus planes. Martí era un convencido naciona-
lista cubano, partidario de la unificación latinoamericana y denun-
ciante reiterativo del riesgo que entrañaba para la región el impe-
rialismo de  Estados Unidos. Martí decía: “El gobierno ha de nacer 
del país. El espíritu del gobierno ha de ser el del país. La forma 
del gobierno ha de avenirse a la Constitución propia del país. El 
gobierno no es más que el equilibrio de los elementos naturales 
del país”; y: “…una vez en Cuba Estados Unidos, ¿quién los saca 
de ella? [...] ¿por qué ha de quedar Cuba en América  como, se-
gún este precedente,  quedaría, a manera  –no del pueblo que es, 
propio y capaz– sino como una nacionalidad artificial, creada por 
razones estratégicas?” (Martí, 2005: 32-35,  137). José Martí tenía 
en mente una Cuba independiente, de España y de Estados Unidos  
y, sobre todo, una Cuba moderna a la cubana. Elogiaba los logros 
de la ciencia y la técnica, de la administración y los derechos, pero 
todo esto debía recrearse desde las singularidades del pueblo, en 
vez que esto recreara al pueblo. Los cubanos que sobrevivieron a 
Martí, no lo comprendieron ni lo quisieron así.

La modernidad oligárquica  

“CREE EL ALDEANO VANIDOSO –escribió Martí al inicio de su Nuestra 
América – que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede 
de alcalde, o le mortifique al rival que le quitó la novia, o le crezcan 
en la alcancía los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin 
saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden 
poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el Cielo, que 
van por el aire dormidos engullendo mundos” (Martí, 2005: 31). 
En 1899, Cuba era un aldeano con la bota estadounidense encima: 
se inició la administración extranjera en la isla, lo mismo que en 
Puerto Rico, que hoy sigue bajo esas condiciones y el inglés se con-
virtió en lengua oficial. El nuevo amo –que Martí llamó “disimula-
do” antes de la guerra hispanoamericana–, instauró un régimen en 
que las minorías ricas de La Habana, lacayas y serviles, y los poderes 
de Washington, dotados de amplios poderes corruptores (dólares, 
fusiles y agentes de la CIA, fundamentalmente), sentaron sus reales 
 3.  Martí, José (2005). Nuestra América. Fundación Biblioteca Ayacucho, Colección Clásica: Caracas, pp. 440 

– 445.
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en aquel revuelto Caribe, convirtiéndolo en un paraíso de la ex-
plotación y la indignidad, sumida en las arbitrariedades del poder 
político, la represión y la miseria. La Enmienda Platt, emitida en 
1901 –el año en que nació Fulgencio Batista–,  permitía a Estados 
Unidos intervenir militarmente en la isla cuando lo considerara 
conveniente, pese al reconocimiento de un decorativo gobierno 
civil. En 1902, todas las bases militares de Cuba fueron dadas en 
arrendamiento a  Estados Unidos (incluyendo Guantánamo, aún 
ocupada). Todas las injusticias del imperialismo eran consentidas 
por pequeños presidentes “democráticamente electos” (puestos 
o depuestos, según capricho foráneo). El ejército, de extracción 
popular, mantenía a raya las inquietudes populares (numerosas 
huelgas, por ejemplo), y cumplía labores de servidumbre para 
los ricos, los extranjeros y la alta clase política. El gobierno esta-
ba hecho a la medida para el beneficio de los inversionistas. En 
1919, mientras se suspendían las garantías constitucionales –de-

bido a los amotinamientos de obreros, negros y estudiantes–, 
la Ley de Turismo autorizó, en cambio, los casinos y juegos 

de azar. Para 1927, año en que nació Fidel Castro, Gerardo 
Machado (candidato de los partidos Liberal, Conserva-

dor y Popular, a la vez) ejercía un gobierno dictatorial, 
popularmente repudiado. La represión se agudizó el 

año siguiente (1928, en que nació el Che Guevara), 
debido al terror estadounidense por los movimien-

tos comunistas y antiimperialistas que brotaban 
en Centroamérica, liderados por César Augusto 

Sandino y Farabundo Martí. En 1933, Ma-
chado es derrocado y Alberto Herrera ocupa 

la presidencia. Años después, Batista –en-
tonces sargento– hace su aparición en 

la historia: dirige un golpe de Estado 
(1952), apoyado por la oficialidad 

militar. Estados Unidos habría de 
encontrar en él a un nuevo capataz 

nacional. De este período, Fidel 
Castro se referiría así desde la 

prisión: 



39

FOLIOS

Nosotros llamamos pueblo [...] a los seiscientos mil cubanos que están sin 
trabajo [...]; a los quinientos mil obreros del campo que habitan en los bo-
híos miserables, que trabajan cuatro meses al año y pasan hambre el resto 
compartiendo con sus hijos la miseria, que no tienen una pulgada de tierra 
para sembrar [...]; a los cuatrocientos mil obreros industriales y braceros cu-
yos retiros, todos, están desfalcados, cuyas conquistas les están arrebatando, 
cuyas viviendas son las infernales habitaciones de las cuarterías, cuyos salarios 
pasan de las manos del patrón a las del garrotero [...]; a los cien mil agricul-
tores pequeños, que viven y mueren trabajando una tierra que no es suya 
[…]  a los treinta mil maestros y profesores [a quienes] tan mal se les trata 
y se les paga; a los veinte mil pequeños comerciantes abrumados de deudas, 
arruinados por la crisis y rematados por una plaga de funcionarios filibusteros 
y venales; a los diez mil profesionales jóvenes [...] que salen de las aulas con 
sus títulos deseosos de lucha y llenos de esperanza para encontrarse en un 
callejón sin salida, cerradas todas las puertas, sordas al clamor y a la súplica.4

 
SOBRE EL RESTO, ES CASI OCIOSO EXPLAYARSE: Castro dirigió una intentona de re-
volución el 26 de julio de 1953. Fracasó, fue encarcelado y condenado 
a quince años de prisión. Fue entonces que escribió su autodefensa en 
el juicio, La historia me absolverá, que contiene las líneas citadas arriba. 
Luego de beneficiarse con una amnistía rayana en el destierro, Castro via-
jó a Estados Unidos, luego a México y organizó el contraataque. Desde 
las costas de Tuxpan, acompañado por su hermano Raúl, el Che Guevara, 
Camilo Cienfuegos, Juan Almeida y otros aguerridos jóvenes, invadió la 
Cuba de Batista a bordo del Granma a finales de 1956. Tres años des-
pués, la revolución había triunfado. 

UNA SEGUNDA MODERNIDAD CUBANA 

Castro gobierna en nombre de la historia
OCTAVIO PAZ

 
CUANDO SE HABLA DE LA HISTORIA, se corren riesgos de precisión considerables. 
La historia que absuelve a Castro no es la que cuenta la modernidad 
convencional, sino la que se halla en el discurso autorreferencial de la 
revolución, consistente en asumirla como una suerte de “encarnación” 
de las leyes dialécticas de la historia. Al respecto, el Che Guevara ofrece 
algunas claves. Lúcido, nervioso, multifacético, el Che logró leer en el 
libro del comunismo lo que otros revolucionarios y el pueblo levanta-
4. Castro, Fidel (1953). La historia me absolverá. Página web de Granma, disponible en http://www.granma.cubaweb.

cu/marti-moncada/jm01.html 
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do no habían advertido sobre su propia revolución. En Cuba –dice 
el Che– son “…ahora las masas [las que] hacen la historia como el 
conjunto consciente de individuos que luchan por una misma causa” 
(lo que puede compararse –la tentación es grande– con el “pueblo 
uniformado” de Camilo Cienfuegos). Este pueblo se habría de com-
poner por individuos que, mediante la autoeducación y la práctica de 
las “virtudes del revolucionario”, salieran del mundo de la necesidad 
para conquistar el de la libertad. Eran tránsfugas de la naturaleza y de 
la modernidad, por lo que el Che  les obsequió epítetos elocuentes: “el 
hombre del siglo XXI”, “el hombre del futuro”, etcétera. Este hombre 
de la revolución socialista, cuyo reino no era de este mundo, habría de 
hacer consciente la creación del espíritu de la historia por el hombre: 
hegelianismo tropical puro. “Después de la revolución de octubre de 
1917 –escribió el Che– [...] el hombre adquirió una nueva conciencia. 
Aquellos hombres de la revolución francesa, que tantas cosas bellas 
dieron a la humanidad [...] eran, sin embargo, simples instrumentos 
de la historia, no eran capaces todavía de dirigir la historia, de cons-
truir su propia historia conscientemente. Después de la revolución de 
octubre se ha logrado eso…”.

5
 

EL CHE  NO ES TÍMIDO AL ADVERTIR QUE la consciencia de sí de los hacedores 
de la historia –mediante la revolución– ha surgido tan pronto como se 
historificó el comunismo. De hecho, asegura que “el comunismo es 
una meta de la humanidad que se alcanza conscientemente”; y tam-
bién que “…el comunismo es el secreto revelado de la historia y tiene 
la consciencia de ser esta solución” (Löwy, 1976:  21). De pronto, 
justo al verse en la necesidad de explicar cuál es la especificidad histó-
rica de la revolución socialista, el Che propone una historia –supuesta-
mente hecha de manera consciente por el hombre–, que se convierte 
en una entidad abstracta, con una meta incuestionable y necesaria –el 
comunismo–, que pone fin a la historia, que le da “solución”, que es 
–¡ni más ni menos!– el “secreto revelado” de ella. Más aún, que ya 
no precisa de la consciencia de ningún humano concreto, porque ella 
misma es un ser –para sí–, una consciencia de sí misma, que salva al 
mundo de la maldición de las leyes del materialismo dialéctico. 

A ESTAS FRASES DE CANDOR (o  fanatismo),  las acompaña  una visión 
que, sin embargo, pretende ayudar un poco al espíritu del comunismo 
a encarnarse en la Tierra: se trata del plan, expresión político- eco-
nómica concreta de la sociedad en tránsito a su liberación. Este plan 
incluía consideraciones sobre el sistema presupuestario, la autonomía 
financiera de las empresas, estímulos morales o materiales a la pro-
ducción, la correspondencia entre fuerzas y relaciones de producción, 
el carácter mercantil o no de los medios de producción socializados, 
etcétera. Los estímulos materiales debían ser paulatinamente abolidos, 
para dar lugar a los “estímulos morales”: la conciencia social y la polí-
tica de masas. El plan incluía también el debate sobre la burocratiza-
ción (modelo estalinista) o no del régimen (Löwy, 1979:  39, 40, 72, 
73). A la sazón, se optó por la burocratización (que el Che repudia-
ba), y por una economía en que la burocracia regulaba la distribución 
de los bienes y servicios, que luego de unos años económicamente 
aciagos fue abriendo campo a modalidades mercantiles, de manera 
combinada.

 5.  Las distintas citas textuales del Che en este apartado pueden encontrarse dispersas entre las páginas 20 y 28 
de: Löwy, Michael (1976). El pensamiento del Che Guevara. Siglo XXI Editores: México.
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LA PROPAGACIÓN DEL MARXISMO-GUEVARISMO en la revolución motivó 
algunos ajustes que aún hoy son incómodos para los castristas or-
todoxos (por ejemplo, la condena a Huber Matos por sedición, en 
cuyo proceso –por causas que aún son misteriosas– perdió la vida 
Camilo Cienfuegos). La disidencia al interior del grupo de co-
mandantes de la revolución refleja que ésta no siempre fue comu-
nista; que el comunismo cubano fue una construcción exógena 
con respecto a la voluntad popular, pero que esa construcción fue 
conveniente para el éxito de la revolución, sobre todo en términos 
de legitimación e inserción del movimiento en el mapa político 
mundial, en aquella época de naciente Guerra Fría. En efecto, la 
democracia liberal había mostrado su rostro más artificioso du-
rante la “autonomía administrada desde el extranjero” de Cuba, 
y el capitalismo había vuelto al pueblo cubano un siervo de la 
oligarquía y los extranjeros. Para superar una modernidad en la 
que Cuba se llevaba la peor parte, había de construir una alterna-
tiva a estos regímenes, y el discurso del comunismo y el mito del 
“hombre nuevo” marxista parecían ser los idóneos dadas las con-
diciones internas y externas de Cuba. ¿El nacionalismo compli-
caba la implantación de un régimen comunista? Bastaba sustituir 
“proletariado” por “pueblo cubano” para conciliar perfectamente 
a Marx con Martí.

ESTOS BALBUCEOS en la ejecución del marxismo-leninismo- 
guevarismo son explicables desde las ideas del mismo Marx: 
la estructura socioeconómica cubana era aún premoderna en 
muchos sentidos; no había llegado a la industrialización y los 
dueños de los medios de producción no eran los cubanos, sino 
el imperio de “siete leguas en las botas”. La “conciencia de cla-
se” del proletariado estaba en un sitio de remota construcción 
y las creencias de los habitantes de la isla eran –y son– un coc-
tel del mestizaje, con pizcas de coloniaje español, liberalismo 
endeble, nacionalismo sin mitos propios, multiculturalismo de 
alto contraste y un poco de ron. ¿Cómo se impuso entonces la 
doctrina y el plan del comunismo en esa pequeña isla del Ca-
ribe? Entre las causas cabe destacar el papel del discurso de le-
gitimación del castrismo. Revestido de burocratismo y deudor 
de las ideas marxistas del Che (mixtificadas con las de Martí y 
Stalin), Castro creó una fuente de legitimidad que, en opinión 
de Octavio Paz, fue la primera en su tipo en la región. 

Ninguno de nuestros dictadores –escribió el poeta en 1983– […] 
han negado la legitimidad histórica de la democracia. El primer 
régimen que se ha atrevido a proclamar una legitimidad distinta 
ha sido el de Castro. El fundamento de su poder no es la volun-
tad de la mayoría expresada en el voto libre y secreto sino una 
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concepción que, a pesar de sus pretensiones científicas, tiene 
cierta analogía con el Mandato del Cielo de la Antigua China 
[…] Repetiré la archisabida fórmula: el movimiento general y 
ascendente de la historia encarna en una clase, el proletariado, 
que lo entrega a un partido que lo delega en un comité que 
lo confía a un jefe […] la dictadura burocrática cubana es una 
verdadera novedad histórica en nuestro continente: con ella 
comienza, no el socialismo sino una ‘legitimidad revoluciona-
ria’ que se propone desplazar a la legitimidad histórica de la 
democracia. Así se ha roto la tradición que fundó a la América 
Latina.6 

LOS PUNTOS SUSPENSIVOS DE HOY  

EN LA CUBA DE HOY NO HAY UTOPÍA, no hay candores guevaristas ni 
saltos trascendentales más allá o fuera de la historia. Lo que 
hay es historia resucitada, imbatible, dialéctica. Nuevos amos 
y nuevos siervos, nuevas formas de consciencia (los burócra-
tas cínicos o convencidamente incondicionales, los oportu-
nistas, los mafiosos, los “gusanos”, los exiliados en Miami) 
y nuevas formas de corrupción y miseria. Si damos crédito 
a Paz, que describía estas condiciones veinticinco años des-
pués de la revolución, el fracaso del castrismo se evidenció 
en tres aspectos: en lo internacional, Cuba seguía siendo un 
país dependiente (de la Unión Soviética); en lo político, los 
cubanos gozaban de menos libertades; y en lo económico 
y social, su población sufría estrecheces y penalidades, y el 
país seguía dependiendo, como en tiempos de la dependencia 
de Estados Unidos, del monocultivo del azúcar. Veinticinco 
años después de dado este diagnóstico, la única variable dis-
tinta es la dependencia a la Unión Soviética (que ha cambiado 
a Venezuela, China, etcétera) y el elevado nivel educativo y 
de servicios de salud en la isla. Sin embargo, como dice el 
chiste cubano “no todo el tiempo estoy estudiando; no todo 
el tiempo estoy enfermo”. Cabe reconocer que, aun a pesar 
del embargo comercial promovido por Estados Unidos, la 
situación en que se encuentran los cubanos no es demasiado 
diferente a la de muchos países en desarrollo en términos so-
ciales y económicos, e incluso es mejor. ¿Les faltan derechos 
civiles y políticos? Sin duda, pero la práctica del castrismo pre-
tende atenuarlo, porque los cubanos se deben a su sociedad y a 
la historia, de la que son instrumentos. El individuo sirve a la 
sociedad y no al revés. Esto puede considerarse terrible, pero 
cada nación tiene su forma de “servidumbre voluntaria”. En 
 6.  Paz, Octavio (2001). “América Latina y la democracia (y otros)”, en Sueño en libertad. Fondo de 

Cultura Económica: México, pp. 380-385. Las palabras del liberal Octavio Paz deben matizarse 
y ubicarse en su contexto. Vivía bajo el régimen priísta (al que, sin duda, criticó y, sin duda, 
apoyó a Castro de múltiples maneras) y se asumía como un demócrata convencido. Pero sus 
señales de alarma dejan de sonar contundentes tan pronto como reflexionamos sobre la situa-
ción política latinoamericana: no hay una cosa tal como “tradición que fundó” a la región y la 
legitimidad democrática es otra utopía de nuestra modernidad, que se ha vivido de una forma 
que dista mucho de ser liberadora, deseable o preferible a cualquier otra opción. Los cubanos 
la buscaron durante más de un siglo, no la hallaron y, desencantados –y presionados por el aje-
drez mundial del momento– optaron por mudar de mito legitimador. ¿Esto convierte a Cuba 
en el topos en que encarnó al fin la utopía? No. El castrismo ha sido demasiado respetuoso de 
la pureza etimológica de “utopía”: “no hay tal lugar”.
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Puerto Rico, el gemelo autonomista de Cuba que no es 
criticado por Occidente, las libertades sirven hoy apenas 
para bailar reggaeton (lo que también se hace en Cuba).

LOS LIBERALES, Y QUIENES ESTAMOS aún inmersos en una tradi-
ción de primera modernidad de mayor duración, no debe-
mos rasgarnos las vestiduras. En occidente se vive una pos-
modernidad y una globalización que han dado ya al traste 
con todos los logros de las revoluciones sociales del siglo 
XX; la región corre grandes riesgos de regresión a lo pre-
moderno en diversos rubros, asuntos de los cuales estamos 
poco enterados, quizá menos de lo que están los cubanos 
sobre sus desgracias. Ellos, por su parte, podrían estar en 
la antesala a una poscastridad, en la que, como ya apunté,   
nada se puede saber de cierto (pero quizá lleguen a su pro-
pia versión de capitalismo o sean devorados por los gigan-
tes transnacionales, como el resto de la región). 

EN TODO CASO, SI USTED ES DEVOTO Y FIEL ADORADOR de la revolu-
ción cubana, o si detesta el imperialismo yanqui, o si, como 
yo, ve en la historia una sucesión imprevisible de sucesos 
que expresan fuerzas y deseos conflictivos, no nos inquiete-
mos por el destino de la revolución: mejor por el presente 
cubano, que es más complejo y decisivo. La historia, como 
la virtud y la fortuna, es variable e ilusoria como los símbo-
los con que se escribe. La revolución ya se fue o se irá; tam-
bién podrá volver, con renovadas formas. Jorge Luis Borges 
dijo alguna vez unas palabras dignas de la boca del “ángel 
de la historia” de Benjamin: “Quizá la historia universal es 
la historia de la diversa entonación de algunas metáforas”. 
Y en Cuba y buena parte del mundo, lo que hoy hace fal-
ta es volver a entonar nuestras metáforas fundantes (que 
es para lo que sirven las reflexiones de los aniversarios).   
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CONMEMORACIÓN 
Y TURISMO EN EL 
CINCUENTENARIO 

DE LA REVOLUCIÓN
  DANIEL BADENES

La portada azul oscura, 
la palabra MERCOSUR, el 
escudo con el sol y la 

foto digital en la única 
página plastificada: 

los empleados de 
migraciones que 
trabajaron en el 

aeropuerto de Cuba 
en los últimos días 

de diciembre pasado 
podrían describir con 

los ojos cerrados un 
pasaporte argentino. 
Vieron centenares en 

muy pocos días.

  Periodista y ensayista argentino. Es docente-investigador de la 

Universidad Nacional de La Plata (UNLP) y la Universidad Nacio-

nal de Quilmes (UNQ).
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En Santiago, la “ciudad héroe”, que además de ser cuna 
de revoluciones se jacta de tener el pueblo más hospita-
lario de toda Cuba, las casas no daban abasto. Hoteles y 
hotelitos estaban llenos. Los hogares habilitados, que tri-

butan mensualmente al Estado para poder recibir turistas, atendían 
decenas de consultas diarias que debían responder negativamente. 
Las demás casas de familia, acostumbradas al alojamiento ilegal o 
iniciadas en él por la situación extraordinaria, juntaron varios CUC1

para sobrevivir mejor unos meses o comprar algún electrodomésti-
co. La comida se agotaba rápido algunas noches; hasta los turistas 
tuvieron que adaptarse a la escasez. Había españoles, rusos, ita-
lianos. Había venezolanos, uruguayos… más sudamericanos que 
nunca. En la plaza de Marte se pasaban mates2 de mano en mano. 
En un bar, en la calle o en la puerta de algún alojamiento negado, 
los santiagueros preguntaban por qué tantos, si acaso habían bro-
tado de la tierra.

–Venimos por el cincuentenario de la revolución.
–Por los cincuenta años del triunfo de la revolución, aclaró al-
guien, cerca del cuartel Moncada, ese que Fidel Castro intentó 
tomar el 26 de julio de 1953.

 

LA EXPECTATIVA CREADA –especialmente fuera de las fronteras de Cuba– 
en torno al cincuentenario de la huída del dictador Fulgencio Batis-
ta, ratifica la idea de que los aniversarios, y en particular las “fechas 
redondas”, son momentos condensadores, coyunturas que activan 
procesos de elaboración, reelaboración y circulación de narrativas 
sobre el pasado.3 La historia reciente y los estudios sociológicos 
sobre la memoria han hecho ya muchos aportes para pensar la diná-
mica de las conmemoraciones históricas. Sabemos que las imágenes 
del pasado no se forjan sólo en los gabinetes de los historiadores, ni 
son fruto exclusivo de una silenciosa y larga tarea en los archivos, 
así como que tampoco son sus sostenes únicamente los libros y los 
artículos de historia con pretensiones de cientificidad, sino también 
los ritos y los emblemas de la liturgia escolar o militar y los que se 
juegan en fiestas más espontáneas, la toponimia urbana y rural, las 
estatuas, los calendarios y las efemérides, incluso algunos afortuna-
dos textos de ficción, entre otros.4

1.  Se conoce como CUC (literalmente Cubanos Convertibles) al peso cubano convertible a divisa extranjera.

2.  A la vez nombre del recipiente, la yerba con que se prepara y la infusión bebible resultante. Popular en 

Sudamérica, especialmente en Argentina, Uruguay y Paraguay; en apariencia, de origen guaraní.

3.  Jelin, Elizabeth (2002). Las conmemoraciones. Las disputas en las fechas “in-felices”. Siglo XXI: Madrid, p. 

198.

4.  Cataruzza, Alejandro (2007). Los usos del pasado. Editorial Sudamericana: Buenos Aires, p. 18.
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PARA HENRY ROUSSO, un referente del campo académico que él 
denomina historia de la memoria, la conmemoración es un pro-
ceso social cuyo objetivo a priori  es simple: recordar juntos. 
El contenido de la conmemoración, las formas, todo lo que se 
puede decir alrededor de una conmemoración, significa analizar 
un uso explícito de un pasado. Esto no quiere decir que la con-
memoración no acarree representaciones implícitas.5 Las formas 
de convocar,  representar y  poner en la escena pública ciertos 
sentidos sobre el pasado son diferentes. Varían según tradicio-
nes, estilos y, si se quiere, estéticas políticas de las distintas “co-
munidades de memoria”. Esas formas de acción se construyen 
en el tiempo y distinguen a los diversos grupos. Por lo gene-
ral, los estudios que los han descrito se refieren a conmemora-
ciones nacionales o, de lo contrario, más localizadas. La escena 
del cincuentenario del triunfo de la revolución cubana despierta 
una pregunta por una celebración que trasciende lo nacional y 
lo hace de un modo particularmente interesante. No se trata de 
un evento “global” –en torno a un significado con pretensiones 
de universalidad y que se conmemora de un modo específico en 
cada país– sino de la rememoración de un acontecimiento local 
que, en el transcurso de la historia, y sobre todo tras el decli-
ve de otras referencias del mundo socialista, se convirtió en un 
punto de atención –y culto– mundial; por otra parte, porque la 
multinacionalidad de los festejantes llegó a tener una expresión 
concentrada en un mismo territorio. 

ESTAS LÍNEAS SE PROPONEN PENSAR ESA ESCENA y sus tensiones. No es 
un balance de los cincuenta años del proceso revolucionario cu-
bano, sino una reflexión sobre el encuentro de diversas comuni-
dades y estilos políticos en torno a la celebración de su aniversa-
rio. Concretamente, nos interesa advertir el desencuentro entre 
la propuesta de celebración oficial y las expectativas, no tanto del 
pueblo cubano, sino de una multitud de “amigos de la revolución 
cubana” que destinaron sus vacaciones a visitar la isla socialista.

TANTO EL ACTO DEL 1  DE ENERO, realizado en Santiago de Cuba con 
Raúl Castro como principal figura, como el realizado en La Ha-
bana tras la llegada de la ritual Caravana de la Libertad siete días 

5.  Rousso, Henry (2000). “El duelo es imposible y necesario”, entrevistado por Claudia Feld, en Puentes, 

año 1, número 2, diciembre, p. 34.
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después, que contó con la presencia del presidente de 
Ecuador, fueron actos cerrados al público en general; 
con más de mil asistentes en ambos casos, seleccionados 
según listados protocolares y “sorteos” que definieron 
la participación de la ciudadanía, la gran mayoría de los 
cubanos los siguió por la televisión abierta (en Cuba,   
es abierta), que transmitió en directo y luego repitió la 
grabación varias veces. No hubo quejas de locales por 
perderse un “acto histórico”. El descontento se plan-
teó, sobre todo el primer día del año, entre los visitantes 
extranjeros que habían llegado al país autoconvocados 
para participar de los festejos. Grupos de argentinos, 
principalmente, que llegaron a Santiago de Cuba en los 
últimos días de diciembre, se encolumnaron en la tarde 
del 1 de enero y marcharon para ejercer presión sobre la 
seguridad de un acto que se había anunciado restringido 
al público. En alguna “barrera” hubo empujones y has-
ta pintorescas discusiones con la policía revolucionaria;  
hubo quienes esgrimieron ante los guardias la condición 
de coterráneos del Che Guevara, mientras otros tocaban 
el bombo y adaptaban canciones clásicas de los estadios 
de fútbol para, primero, declarar la amistad con la re-
volución  y, más tarde, expresar indignación por haber 
quedado afuera. En un momento, a poco del inicio del 
acto oficial, durante esas discusiones en las cercanías del 
parque Céspedes, los “manifestantes” vieron pasar al se-
cretario de Derechos Humanos del Estado argentino, y 
lo hicieron trasladarse hasta la “zona caliente” del stop, 
para hacer de mediador. No tuvo éxito: “No hay lugar, 
el acto está organizado de esta forma. Nos dicen que nos 
vayamos retirando, que no quisieran tener un incidente 
con nosotros”, sintetizó Eduardo Luis Duhalde con un 
megáfono prestado. Al final, todos vieron el acto por te-
levisión, como la gran mayoría de los cubanos, en casas 
particulares o en televisores que sacaron a las calles. Lue-
go, autogestionaron los festejos en otras plazas donde, 
con melodías típicas de los estadios, cantaron estrofas 
de adhesión a una historia liderada por Fidel Castro y 
Ernesto Che Guevara. Muchas terminaban en chiste, y 
algún chiste terminó en burla:

–Cuba, Cuba, Cuba, la clase media te saluda. 

POCO TIEMPO ANTES DEL ANIVERSARIO, la isla había sufrido tres 
fuertes huracanes que le provocaron pérdidas cercanas 
a los diez mil millones de dólares y que complicaron 
la situación económica, ya ahogada por el terrible blo-
queo económico estadounidense. Cuando llegó la hora, 
los festejos por el cincuentenario de la huída de Batis-
ta fueron sumamente modestos, austeros y, por qué no 
decirlo, tuvieron la estética de un acto escolar. Más allá 
de algunas propagandas oficiales callejeras (“cincuenta 
años en revolución”, decían algunos ) y varios carteles 
artesanales exhibidos en las ventanas de las casas, que 
aludían al número redondo, es muy probable que la 
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conmemoración no se haya diferenciado demasia-
do del cuarenta y nueve o el cuarenta y ocho ani-
versario de los hechos de 1959.

QUIZÁ, EL PRINCIPAL CONTRASTE CON AÑOS ANTERIO-
RES fue la presencia de extranjeros, notoria desde 
los últimos días de diciembre y, a medida que se 
aproximaba la fecha conmemorada, concentrada 
en Santiago de Cuba, donde estaba anunciado el 
principal acto oficial. Tal es así que la noche del 
31, el tradicional acto con el que los santiagueros 
reciben el año nuevo, se vio claramente teñido por 
las visitas. La costumbre, previa a la revolución, 
evoca un episodio de las luchas por la independen-
cia –que también tuvieron como epicentro a esa 
ciudad–, cuando por primera vez se arrió la ban-
dera española. Cada año nuevo los pobladores de 
Santiago se reúnen a la medianoche en el parque 
Céspedes para izar el pabellón cubano. En el pasaje 
de 2008 a 2009, al hacerlo no sólo saludarían a la 
bandera nacional, sino también al quincuagésimo 
aniversario del día en que, en esa misma ciudad, 
Fidel Castro proclamó la victoria de la revolución. 

CENTENARES DE LATINOAMERICANOS QUE “boca a boca” 
se enteraron de la convocatoria, se sumaron a un 
acto que suele ser simple, breve y bastante silencio-

so. La fervorosa presencia puso de manifiesto 
la diferencia entre las culturas y estéticas 

políticas de esas comitivas y las pro-
pias del pueblo cubano. Los grupos 
autoconvocados para “acompañar” 
a los isleños rigieron por sí mismos 
los festejos y, quizás, hasta ahuyen-
taron al pueblo al que pretendían 
expresar su amistad. Cuando no 
había pasado más de una hora de la 
medianoche, era claro que la mayor 
parte de la multitud congregada en 
el parque Céspedes estaba constitui-

da por los visitantes extranjeros. Los 
cubanos, desapercibidos en el festejo, 

habían regresado a sus casas. 
“Aquí se queda la clara, la entraña-

ble transparencia...”. Coros improvisados 
cantaron hora tras hora las canciones más 

conocidas dedicadas al Che. Luego, con la 
práctica de una hinchada de fútbol, inventa-

ron canciones de amistad con la revolución, 
referidas al cincuentenario. Se mezclaba la emo-

ción de estar en un sitio histórico, la excitación del 
fin de año, la libertad de las vacaciones, los feste-

jos por la efeméride revolucionaria. Entre la 
multitud, un brasileño y un argen-

tino se distinguían por estar 
subidos sobre los hombros 
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de algún compañero. Uno llevaba una camiseta del seleccionado de 
fútbol nacional; el otro estaba cubierto por la bandera de su país. 
En medio del eufórico festejo se aproximaron y, cuando estuvieron 
lo suficientemente cerca, se abrazaron. Aunque tal unión de “hin-
chadas” rivales en el fútbol poco hablaba de Cuba y la revolución, la 
multitud ovacionó. La fraternidad no duró mucho. Pocos minutos 
más tarde, entre grupos de la comitiva argentina –la más extensa–, 
se escuchó un cántico improvisado que echaba todo atrás:

–Brasilero, brasilero/ qué amargado se te ve/ Maradona es ami-
go/ es amigo de Fidel.6

NADA EN COMÚN CON ESA ESCENA tuvo el acto oficial, al día siguiente, en 
el mismo parque. La concurrencia –que ingresó según una lista de 
invitados– estaba sentada y apenas en dos ocasiones algún aplauso 
interrumpió un acto que siguió su guión con la precisión de un 
reloj. Un discurso, una coreografía, otro discurso, otro discurso. 
La lógica de un “acto escolar” indignó a los “amigos latinoamerica-
nos” que vieron todo por televisión y esperaban otra cosa. No sólo 
no habían podido estar: además, no estaba Fidel, no había recital 
de Silvio Rodríguez, y pese a los rumores, tampoco estaban Hugo 
Chávez ni Evo Morales. A la mañana, el diario había transmitido 
un mensaje de Fidel,  breve e insustancial: “Al cumplirse dentro de 
pocas horas el cincuenta aniversario del triunfo, felicito a nuestro 
pueblo heroico”. Luego, la estética del festejo se mostraba distante, 
y al discurso de Raúl Castro –el principal orador– le faltó potencia: 
no hubo grandes anuncios, ni críticas furibundas al gobierno esta-
dounidense. Hacia la noche volvieron los festejos autogestionados 
en las plazas, con otro ritmo y hasta con una murga argentina. Por 
lo bajo se hablaba de la decepción por los actos y algunos renovaban 
la esperanza con lo que pudiera ocurrir el 8 de enero, cuando el 
cincuenta aniversario fuera el de la llegada de la columna revolucio-
naria a La Habana.

LA ESCENA SE REPETIRÍA, ya sin la columna argentina movilizada pre-
sionando para entrar: el acto en la Ciudad Escolar Libertad tam-
bién tuvo ingreso restringido, y quienes fueron allí a intentarlo de 
todas formas, terminaron siguiéndolo en la pequeña televisión de 
un geriátrico cercano. El orador fue un presidente invitado, Rafael 
Correa (Ecuador), quien desplegó un discurso muy bueno… pero 
inmerso en la misma estética.

–Otro acto fallido, aunque no en el sentido freudiano, bro-
meó uno de los argentinos que quedó afuera. Más allá, otro que 
había empezado a mirar Cuba más allá del festejo, también se refu-
gió en el humor:

 –Acá  pasa al revés que en Argentina: hay alimentos para todos 
y actos para pocos.

 

LA TENSIÓN ENTRE LAS EXPECTATIVAS EXTRANJERAS y la propuesta de la cele-
bración cubana no se explica sólo por una diferencia de culturas po-

6.  Burla en referencia al conocido perfil conservador de Edson Arantes do Nascimento, “Pelé”, ídolo del 

futbol brasilero.
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líticas, más aún si uno recuerda imágenes de los actos masivos 
que Fidel Castro realizaba en la Plaza de la Revolución. Por 
un lado, es evidente que la ausencia de Fidel tiene un impacto 
sobre los actos políticos; por otro, también cuenta la auste-
ridad, habida cuenta de las pérdidas económicas provocadas 
por los huracanes que azotaron a la isla en 2008. La semana 
anterior al aniversario, en la última sesión del año del Congre-
so, Raúl Castro había anunciado un difícil escenario para el 
2009, por la suma de ese desastre natural, la continuidad del 
bloqueo comercial y el posible impacto de la crisis económica 
mundial.

EN LO QUE SE  REFIERE A DIFERENCIAS entre los cubanos y los vi-
sitantes “amigos de la revolución”, parece  haber también 
distintas cargas de sentido en las fechas festejadas. Se sabe que 
toda conmemoración es una construcción, que está preñada 
de política y define los sentidos del pasado desde el presente. 
No es un dato irrelevante que, mientras los extranjeros habla-
ban de los “cincuenta años de la revolución”, la propaganda 
local enfatizara la palabra triunfo. Se hablaba de la “revolu-
ción triunfante”, de una “revolución pujante y victoriosa” y 
el aniversario era, en fin, de los “cincuenta años del triunfo 
de la revolución”. 

EFECTIVAMENTE, SEGÚN LA HISTORIA ESCRITA en los últimos dece-
nios, la revolución no comienza en 1959 sino, al menos, casi 
seis años antes. Eso es lo que relata –en La Habana– el Mu-
seo de la Revolución, y de allí la relevancia simbólica del ex 
cuartel Moncada, el principal museo en Santiago de Cuba. El 
derrotado ataque en su contra, que provocó muchas muertes 
al movimiento y el encarcelamiento de Fidel Castro –cuando 
elaboró su mítico alegato:  La historia me absolverá– se erige 
como acontecimiento fundacional de la revolución. Se trata, 
por supuesto, de una construcción a posteriori, pero igual-
mente lo es condensar el sentido de la revolución en el 1 de 
enero. Ese día de 1959 huyó del país Batista, asediado por la 
guerrilla y por otros movimientos urbanos, y Fidel anunció 
desde Santiago el triunfo revolucionario. No obstante, el ga-
binete de gobierno formado, integrado por una convergencia 
de partidos opositores al régimen batistiano, apenas integraba 
a Castro como titular de un Instituto de la Reforma Agraria, 
al tiempo que éste declaraba en la prensa que no era comu-
nista. Recién a mediados de marzo fue designado primer mi-
nistro; pasaron un par de años para que el nuevo gobierno se 
declarase socialista, y fue bastante después cuando el líder se 
hizo cargo de la presidencia de la República. Toda esa historia 
está narrada en sitios oficiales –como el Museo de la Revo-
lución–, en un país donde la conmemoración histórica tiene 
una fuertísima presencia: desde la formación de los grupos es-
colares de “pioneros” –una suerte de boy scouts comunistas–,  
hasta la constante evocación de acontecimientos  en la prensa, 
pasando por la rotulación de calles y plazas, y la multiplica-
ción de monumentos que homenajean a la revolución en las 
distintas ciudades.

EL 26 DE JULIO SE CELEBRA EL DÍA DE LA REBELDÍA NACIONAL, que refiere 
al “reinicio de la lucha armada de los cubanos en 1953 con 
Fidel Castro al frente, acción que condujo a la victoria de la 
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revolución el  de enero de 1959”. Todo indica que 
para el gobierno cubano, el  aniversario del Moncada 
–previo al ciclo de huracanes– fue mucho más rele-
vante que el cincuentenario del triunfo revoluciona-
rio, al menos más que para los miles de simpatizantes 
del proceso cubano en el mundo,  que habían sacado 
sus pasajes aéreos para tal conmemoración. El acto,  
realizado en Santiago el 26 de julio de 2008, contó 
con la participación de diez mil personas, más del tri-
ple de los que ingresaron al parque Céspedes el 1 de 
enero siguiente. 

EL TENOR DE LOS ACTOS DE ENERO, que ciertamente defrau-
daron las expectativas de las comitivas extranjeras 
autoconvocadas, tenía algunas explicaciones. Había 
mucha austeridad en la organización de los actos, y 
eso resultaba indiscutible: subyacía en eso una regla 
de prioridades del Estado socialista, admiradas por to-
dos los que estaban allí. Por otra parte, en la sociedad 
cubana hay una presencia tan fuerte de la conmemo-
ración histórica, que es posible que cincuenta años no 
significaran algo muy diferente de  cuarenta y nueve 
o cuarenta y ocho, más allá del número redondo. Sin 
embargo, muchos visitantes, en su mayoría sudame-
ricanos y particularmente argentinos, habían llegado 
en busca de una celebración pomposa, un recital de 
Silvio Rodríguez y acaso la reaparición pública de Fi-
del, en un acto de masas compartido con los otros 
líderes latinos a los que saludaban banderas y remeras. 
No hubo nada de eso. En un acto sin pompa, Raúl 
Castro hizo un discurso que no tuvo demasiada fuer-
za y que ni siquiera incluyó anuncios importantes, 
como sí había ocurrido el 26 de julio.  
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L A I NTE R R O GANTE 
que inspira estas pá-
ginas es si se justifica 
buscar allí  los signos 
de una crisis de la revo-
lución, o si, en todo caso, 
se trata más bien  de un des-
encuentro entre las lógicas de 
la celebración cubana y las bús-
quedas del “turismo político”. No 
hay dudas de que Cuba tiene múlti-
ples problemas económicos y políticos 
para enfrentar –apuntados en otros artículos 
de este  dossier–, pero el parámetro para medir 
sus dimensiones o su gravedad no debiera partir de la 
impresión del visitante convocado por una “fecha redon-
da”. No se trata de cargar a la noción de turismo político con un 
sentido peyorativo. Con ella pensamos en una práctica, históricamente 
extendida, que suele habilitar intercambios culturales enriquecedores y 
el conocimiento de procesos políticos externos a la propia cotidianidad 
del turista. Implica un posicionamiento activo del “turista”, que en ri-
gor nunca es un sujeto pasivo: en cualquiera de sus formas, la práctica 
del turismo modifica al sujeto y también al lugar que visita. 

EN CUANTO A AQUEL TIPO ESPECÍFICO, corresponde advertir que asume múl-
tiples formas. Hay un “turismo político encausado”, aprovechado cons-
cientemente por el país “anfitrión”, que crea un circuito para satisfacer 
la demanda de quien al salir de su cotidianidad opta por esa búsqueda. 
Esto no sólo ocurre en torno a procesos revolucionarios, sino también, 
por ejemplo, a sitios ligados con horrores del siglo XX, como Auscht-
witz. Un “turismo de la memoria” ha sido problematizado desde la 
investigación social, que observa cómo “los centros de investigación 
y las asociaciones de historia local son incorporados a los dispositivos 
de turismo e incluso a veces obtienen de ello sus propios recursos de 
subsistencia”.7 Cuba también ha creado sitios para dar cauce a un turis-
mo que no sólo busca el descanso en una isla caribeña, sino que llega 
con intereses sociales y políticos. Este movimiento ha existido desde los 
años  sesenta y se acentuó en los últimos tiempos, desde que el Estado 
ha tenido que arreglárselas sin el padrinazgo soviético. Así, la economía 
cubana se ha volcado al turismo –en todas sus formas– resultando, de 
hecho, en una de las principales causas de las brechas sociales asociadas 
a la existencia de un sistema monetario doble. 

LA PROMOCIÓN DEL TURISMO POLÍTICO es una política extendida en otros 
países.8 No se trata, cabe insistir, de impugnar una práctica que favore-
ce los intereses del país y, en buena medida y más allá de la parcialidad 
7.  Traverso, Enzo (2007). “Historia y memoria. Notas sobre un debate”, en Franco, Marina y Levin, Florencia. 

Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción. Paidós: Buenos Aires.

8.  Sin ir más lejos, en los últimos tiempos Venezuela ha creado también paquetes de reality tours en busca de 

dejar atrás el viejo lema de “sol, playa y naturaleza” que difundía su ente turístico. Ahora los planes incluyen 

visitas a la casa natal de Bolívar, encuentros con los médicos de la Misión Barrio Adentro y hasta la asistencia 

a alocuciones del presidente Chávez.
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del conocimiento, enriquece 
al visitante. De lo que se tra-

ta, sí, es de cuestionar la facti-
bilidad de convertir una decep-

ción por la escasez de festejos 
en un comentario argumentado 

sobre una crisis de la revolución. 

SE TRATE DE TOURS ESTRICTAMENTE GUIADOS o de 
visitas autogestionadas, difícilmente la mirada 

del turista pueda aportar más que juicios parcia-
les que, por otra parte, debieran articular todo lo 

que Cuba tiene todavía hoy para asombrar al visitante 
extranjero. La Habana es una ciudad fascinante que permite 

viajar en el tiempo. Sus calles son un museo del automóvil en 
movimiento: hay algunos coches nuevos, pero predominan los 
Chevrolets de los cincuenta, y autos rusos de antaño. Impecables, 
son un cabal alegato contra la cultura de lo descartable. Las casas 
húmedas y derruidas transmiten la sensación de carestía, aunque 
no llegan a dar tristeza: el color de las prendas tendidas en la soga 
de un balcón, los chicos jugando con un barrilete y las charlas 
callejeras dejan otra sensación. El cubano es un pueblo alegre. 
Una mirada más panorámica completa la lección cultural: son 
ciudades sin especulación inmobiliaria. Allí nadie derriba cons-
trucciones históricas para construir edificios inteligentes, centros 
comerciales o estacionamientos. Tampoco abruma la publicidad. 
No hay mujeres semidesnudas vendiendo ropa interior ni estre-
llas de futbol explicando qué celular es la clave de su éxito. Una 
cartelería atípica para el ojo “occidentoxicado” evoca frases de 
Martí y emprende campañas contra el problema de la holganza. 
Sorprende que la policía no porte armas de fuego –por supuesto, 
la población civil no tiene– y que tampoco haya alarmas o casas 
atestadas de cerrojos. Así, no puede ser fácil que formulen un 
juicio acabado adultos nacidos y criados en sociedades donde la 
competencia y el éxito individual son valores centrales. Leída, ad-
mirada y criticada de antemano, Cuba no se entiende en un mes 
y quizá tampoco en un año, porque el debate político ideal y a 
la distancia es distinto de la vida de todos los días y de la cultura 
que se hace carne. Hubo visitantes que aguardaban encontrar 
tal cual la Cuba que idealizaron durante años, y otros a los que 
les costó superar la ausencia de la celebración esperada. Para el 
resto, no cabe duda alguna, Cuba dejó muchas de esas lecciones 
cotidianas.
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LA CONTINUIDAD DE LA REVOLUCIÓN está llena de desafíos, a los que buena 
parte de la población asume y comprende, y que no se expresan ni 
se pueden juzgar por la intensidad de una conmemoración. El festejo 
que no fue dejó esa otra lección, contra los vicios del “efemeridismo”, 
y para tener presente en todo el 2009. En lo que va del calendario, 
además del triunfo cubano, ya se celebraron años del gobierno boli-
variano de Venezuela, del levantamiento del Ejército Zapatista y las 
bodas de plata de los Sin Tierra brasileños. La lista podría ser inter-
minable. También se cumplen de la revolución islámica  de Irán; de 
la revolución libia  del coronel Gadafi; de la revolución china... Pero 
mientras se escriben notas con fotos en blanco y negro, la América 
Latina con sus venas abiertas se llena de colores diversos. También 
este verano, días antes de que entrara en plena vigencia, entre Perú y 
Estados Unidos, un oprobioso Tratado de Libre Comercio, Bolivia 
reformó su Constitución y demostró que también vive en revolución. 
No había bolivianos en las plazas autoconvocadas por la fecha cubana, 
pero acaso dieron su mejor homenaje. 
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Cuando la fotografía deviene 
en imagen, la imaginación 

emerge: provoca encuentros, saca 
sentimientos, inventa historias, 

dialoga en silencio, confronta 
creencias, destraba enigmas y hasta 

nos sorprende sorprendidos.
La mirada acompaña nuestras 

andanzas. Siempre ha sido así. 
Quizás por eso vemos lo que somos.

El privilegio del fotógrafo es decidir 

qué y cómo retiene la sensación de 

lo que ha mirado, de esos momentos 

que van alimentando y tejiendo su 

vida cotidiana. Las fotografías son 

tan sólo apuntes de un intrincado 

laberinto interior, el del fotógrafo 

sin duda alguna, que irán tomando 

vida propia y narrarán lo que quiera 

oír quien les preste atención.  

Las imágenes fotográficas que 
Octavio Zaldívar realizó en Cuba y 

que nos comparte en esta edición, 
más allá de su técnica impecable, 

tienen la virtud de la luz. La luz, no 
cualquiera, sino la luz que bañó y 

conformó a los sujetos fotográficos 
que Octavio ha atrapado porque lo 

han atrapado primero a él. Estas 
imágenes son, en verdad, una 

delicia para los ojos.

luis/caballo

octavio
zaldívar

la virtud
de ver la luz
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MARSHALL GANZ: 
VOLVER A CREER OTRA VEZ*

CUANDO LOS HOMBRES DE OBAMA ORINABAN en el cuartel general de la campaña –un 
rascacielos color carbón en la avenida Michigan de Chicago–, sobre sus cabezas 
pendía un gigantesco mapa de Iowa, un inevitable recordatorio del reto que tenían 
por delante. Estaban concentrados en ese estado convencidos de que Obama sólo 
podría obtener un triunfo sorpresivo si empleaba una estrategia opuesta al método 
utilizado por anteriores candidatos: un presupuesto gigante capaz de soportar un 
bombardeo interminable de mensajes difundidos por radio y televisión para atraer 
a los grupos más amplios de votantes  –mujeres, trabajadores del campo, retirados y 
ancianos– hacia un candidato cuya imagen era puesta a la venta como si fuese un 
producto comercial. En 1976, Jimmy Carter logró atraer caras distintas a las eleccio-
nes internas, pero desde entonces casi todos los candidatos habían renunciado a la 
posibilidad de despertar el interés de electores diferentes a los votantes de siempre. 
Sólo Howard Dean lo intentó en 2004, cuando quiso acercar a los estudiantes de 
preparatoria y a los universitarios inspirados por el espíritu revolucionario de su 
candidatura, pero fracasó de manera rotunda. En unas horas perdió su posición de 
gran favorito para terminar relegado a un triste tercer lugar, detrás de John Kerry 
–que al final ganaría la nominación demócrata– y del senador John Edwards.

 WILBERT TORRE

¿Obama hubiera 
ganado la elección 
sin el movimiento 
ciudadano que 
impulsó su 
candidatura? ¿Por 
qué el modelo de la 
campaña de Obama 
representó una 
nueva forma de hacer 
política?  ¿Cuáles 
son las lecciones que 
otras democracias 
deberían aprender 
de la campaña del 
primer presidente 
negro? Éstas son 
algunas de las 
preguntas que el 
libro Obama latino, 
de Wilbert Torre, 
a través de una 
brillante crónica, 
no carente de juicio 
crítico, intenta dar 
respuesta.
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TRANSCURRÍA EL MES DE ABRIL DE 2007, y el equipo de campaña intenta-
ba trazar una ruta para acometer las primarias demócratas. La tradición 
impone al candidato que llega en condición de favorito la obligación de 
salir victorioso en Iowa, uno de los estados más pequeños del país, inde-
pendientemente de que el proceso de nominación considere elecciones en 
los cincuenta estados y puede prolongarse hasta seis meses. También es de 
esperarse que el candidato puntero triunfe en las elecciones posteriores de 
Nueva Hampshire, Carolina del Sur y Nevada. El equipo había trazado una 
estrategia temprana centrada en Iowa, que se rige bajo el sistema de cau-
cus, una palabra con raíces norteamericanas indias que significa “reunión 
de los jefes de las tribus dominantes”. El caucus es un sistema cerrado en el 
que participan sólo los miembros del partido, de modo que las cosas esta-
ban claras para los estrategas de Obama: en un escenario en el que Hillary 
Clinton intentaría ganar con el voto de las mujeres, y John Edwards, de 
los trabajadores rurales, la única posibilidad de que el senador por Illinois 
pudiera disputar la elección era por medio de una organización que le per-
mitiera acercarse no sólo a esos grupos, sino a otros votantes que suelen ser 
ignorados. Para tener posibilidades, Obama y su mensaje debían llegar a los 
habitantes de Iowa por la única vía que le haría posible soportar el embate 
de las campañas millonarias que desplegarían sus adversarios: el contacto 
directo con la gente.

FIGUEROA YA SE HABÍA INSTALADO EN SU NUEVA CASA en Des Moines, la capital 
de Iowa, aunque viajaba con frecuencia a Chicago para estar presente en las 
reuniones de evaluación de estrategias en las oficinas centrales de la cam-
paña. El clima era tibio y la mayor parte de los días había un sol brillante de 
primavera. Un día de finales de mayo llamó a un viejo amigo y compañero de 
luchas de su familia: Marshall Ganz, profesor de Organización y Liderazgo en 
la Universidad de Harvard. Le dijo que tenía un asunto sin resolver: miles de 
voluntarios se habían presentado en las oficinas atraídos por la candidatura 
de Obama, pero tenía problemas para organizarlos de manera que se convir-
tieran en el motor capaz de movilizar a millones.

DEBEMOS ENCONTRAR LA FORMA de que estos ejércitos pongan a Obama en 
la ruta de la victoria y no tenemos una idea clara de cómo lograrlo. ¿Conta-
mos con usted?”, le preguntó Figueroa. “Me parece fantástico. Hagámoslo”, 
respondió Ganz, sin pensarlo dos segundos.

¿CÓMO PODRÍA NEGARSE? Siempre había sido un luchador desde que, en 
1964, un año antes de graduarse, abandonó Harvard para unirse a la defensa 
de los derechos civiles de los negros en Mississippi –justo en la época en la 
que dos jóvenes activistas blancos habían sido asesinados–, y dos años des-
pués, al movimiento de César Chávez. Ganz había regresado a Bakersfield, el 
pueblo de California donde creció, con la idea de volver a Harvard, y en esas 
estaba cuando se percató que en los campos de California también ocurrían 
cosas terribles, y descubrió las condiciones inhumanas en las que trabaja-
ban miles de campesinos mexicanos. Ahí conoció a los padres y a los tíos 
de Figueroa, y ahí, en California, comenzó a poner en práctica un método 
de organización comunitaria que despertó en los campesinos un espíritu de 
lucha inspirado en las ideas de libertad, justicia e igualdad. Por medio de 
charlas –calle por calle y casa por casa–, Ganz, que había sido estudiante de 
psicología, emprendió una larga y difícil jornada: lograr que miles de humil-
des campesinos, sin ningún tipo de poder, se organizaran. “David derrotó a 
Goliat porque tenía una estrategia”, era la idea esencial que Ganz intentaba 
transmitir a los trabajadores inmigrantes.

EL SINDICATO DE CHÁVEZ REALIZÓ VARIOS PAROS y boicoteos nacionales apo-
yados por iglesias y estudiantes, y en abril de 1966 logró un triunfo histórico 
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que trascendió la lucha 
campesina y se convir-
tió en un movimiento 
por los derechos civiles. 
El estratega detrás de esa 
guerra había sido Ganz, 
apoyado en tres elementos 
esenciales: la enorme motiva-
ción que había en los líderes del 
movimiento; sus relaciones estre-
chas con los campesinos, y algunas 
teorías y tácticas de organización comu-
nitaria. Ganz era el hombre que necesitaba la 
campaña de Obama para construir un movimiento inspira-
do en los mismos valores que, varios decenios después de 
aquellas luchas, continuaban uniendo a los estadounidenses 
en medio de todo lo que los separaba.

ASESORADOS POR GANZ, EN JUNIO FIGUEROA Y DAVID PLOUFFE 
tomaron la decisión de fundar en Chicago los campos de en-
trenamiento Obama. Por medio de la página web del candidato 
lanzaron las primeras convocatorias, y cientos de jóvenes co-
menzaron a inscribirse para asistir a las sesiones inaugurales en Chicago. 
No era la primera vez que Ganz participaba en una campaña política. Una ma-
ñana de junio de 1968 había viajado con doscientos campesinos mexicanos a la 
parte Este de Los Ángeles. La misión de esos hombres, todos indocumentados, 
era llevar a votar a los ciudadanos estadounidenses por el candidato demócra-
ta que encabezaba un movimiento popular apoyado por negros e inmigrantes: 
Bobby Kennedy.

POR LA NOCHE, GANZ Y SU PANDILLA DE CAMPESINOS MEXICANOS asistían a una 
fiesta para celebrar el triunfo, y esperaban fuera de un salón a que Kennedy los 
recibiera, cuando algo sucedió. Ganz recuerda gritos, carreras, una gran confu-
sión. El candidato acababa de ser asesinado. Para Ganz la ruta del país dio un 
vuelco y meses más tarde, con la elección de Nixon, la lucha por los derechos 
civiles se transformó en la opresión sistemática de las minorías. Los ideales de 
Kennedy fueron sepultados por las nuevas políticas de criminalización del go-
bierno de Nixon, advierte Ganz, un tipo robusto de sesenta y cinco años, cabello 
gris y un bigote de morsa vieja.

LA CANDIDATURA DE OBAMA REPRESENTABA la posibilidad de reanudar una era 
progresista interrumpida con el asesinato de Kennedy, cuyos ideales no se ex-
tinguían en los deseos de integración racial y justicia social, sino que abarcaban 
una agenda más amplia de igualdad, inclusión y oportunidades. Para Ganz el 
gobierno de George Bush era, sin duda, el punto más bajo de lo que Estados 
Unidos podía llegar a ser. Así que se preparó para dejar por unos días su cu-
bículo de profesor en Harvard. Debía ir al encuentro de cientos de voluntarios 
unificados por un deseo que comenzaba a extenderse de un estado a otro y de 
una ciudad a otra, como una infección fuera de control: la urgencia de cambiar 
el rumbo del país.

EN ESOS DÍAS LOS RESULTADOS QUE MOSTRABAN las encuestas eran abrumadores: 
no había una sola que no ubicara a Hillary Clinton a la cabeza de los sondeos 
realizados entre distintos sectores de habitantes de Estados Unidos. Realclearpo-
litics, uno de los sitios políticos online más consultados por el mundo político de 
Washington, especializado en la compilación y el análisis milimétrico de encues-
tas, presentaba en mayo un cuadro estadístico de la contienda demócrata: la se-
nadora Clinton se mantenía en la punta de la competencia con diez puntos sobre 
Obama. Pero lo importante no era eso, sino el comportamiento de las encuestas 
desde el inicio de la contienda, cinco meses antes: Obama, que en los albores 
del año estaba veinte puntos atrás de Clinton, había logrado acortar la distancia 
hasta reducirla a sólo ocho puntos en sus mejores días. La senadora por Nueva 
York aún dominaba la escena y los periódicos de todo el mundo la retrataban 
como un gigante imposible de vencer: era la Goliat que Obama debía derrotar.



FOLIOS

60

“¿CUÁNTOS DE USTEDES VIERON EL DISCURSO QUE PRONUNCIÓ Barack Obama en 
la Convención Demócrata de 2004?”, Marshall Ganz caminaba por los pasillos 
de un aula escolar disparando preguntas en una de las primeras sesiones de 
entrenamiento a quienes se convertirían en los organizadores de la campa-
ña. Figueroa me había explicado que desde un principio decidió entrenar 
organizadores y no voluntarios, porque los segundos siguen órdenes y los 
primeros toman decisiones. Los organizadores tendrían un papel más extenso 
y esencial: participarían desempeñando tareas de coordinación que tradicio-
nalmente recaen sobre los mandos intermedios del Partido Demócrata y de la 
campaña. Y al egresar de los campos de entrenamiento viajarían a todos los 
estados con la misión de encontrar líderes en los barrios para transmitir sus 
conocimientos y dirigir a miles de voluntarios en todo el país.

CAMISA REMANGADA HASTA LOS ANTEBRAZOS y caquis color miel, Ganz no 
parecía uno de esos profesores inalcanzables de Harvard, sino un sencillo 
maestro de barrio. En el salón estaban acomodadas unas cien personas 
que habían sido seleccionadas según algunas características que indicaban 
que tenían cualidades para ser líderes y formar equipos de mando. Un mar 
de manos se agitó en respuesta a la pregunta de Ganz, que permanecía 
de espaldas a una pared blanca a la cual estaban adheridos cartones con 
palabras como “liderazgo”, “cuesta arriba” y “organización”; en un muro 
lateral se leía una inscripción: “una ofensa a una persona es una ofensa 
a todos”. La composición del público asistente era un microcosmos de lo 
que es Estados Unidos del siglo XXI: la mayoría eran jóvenes claramente 
menores de veinticinco años; había más mujeres que hombres y una de-
cena de personas cuyas edades oscilaban entre los cincuenta y setenta 
años. En las sillas estaban acomodadas personas anglosajonas y otras de 
origen afroamericano, indio, hispano y asiático. Los primeros siete minu-
tos transcurrieron en un diálogo fluido en el que se alternaban preguntas 
de Ganz y respuestas de los asistentes.

 –¿Qué recuerdan del mensaje de Obama?
 –Dijo que no hay estados rojos y azules–, respondió un hombre.
 –¿Por qué recuerdas esa frase?
 –Porque me llegó al corazón.
 –¿Qué parte te sacudió?
 –Tiene que ver con la triste y eterna división del país en demócratas 

y republicanos.
–Eso significa que la unidad y la relación colectiva son valores muy 

importantes, dijo Ganz.
 –Creo que algo radical en esta elección es que no estamos tratando 

de ir en contra de los republicanos, no deseamos golpearlos y acabar 
con ellos; estamos hablando más de la unidad que necesita el país–, 
advirtió una mujer.

 –Eso quiere decir que prefieres el poder del amor antes que el 
poder destructivo. 

Una risa general invadió el salón. No estoy bromeando –dijo Ganz, 
y se acarició con la mano derecha el denso bigote entrecano. Hablamos 
de los mismos valores: la comunidad, la unidad, la interdependencia.

–Para mí –dijo una joven negra con un peinado formado por pe-
queñas trenzas– lo más singular del discurso de Obama fue la frase 
“audacia de la esperanza”, un oxímoron por definición, pero me en-
canta la idea de que la posibilidad de atreverte a hacer algo radique 
en la esperanza de ver más allá. Hay un poder inspirador en ello.

DESPUÉS DE VARIOS MINUTOS DE CONVERSACIÓN, Ganz preguntó si al-
guien recordaba las posiciones políticas de Obama en ese discurso. 
Todos respondieron que no. “Eso es muy interesante”, dijo Ganz 
entre risas. “¿Pero qué más recuerdan sobre lo que dijo acerca de 
sí mismo?” Un joven asiático dijo que Obama había mencionado su 
historia, la de su familia y la historia de su padre nacido en Kenia, 
y que para él, un inmigrante de Estados Unidos, esa parte fue 
especial. “¿Cuánta gente piensa que la historia de Barack fue lo 
más importante del discurso?”, preguntó Ganz, y otra vez todas 
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las manos en el salón volvieron a levantarse. “¿Qué más recuerdan de esa 
parte?” Un hombre que llevaba unas gafas de sol dijo que Obama se había 
descrito como un muchacho flaco y con un nombre simpático, y otro recordó 
que había mencionado los sueños de su abuelo y el improbable amor de sus 
padres, compartiendo una fe inmensa en las oportunidades que siempre han 
representado Estados Unidos. “¿Recuerdan lo que dijo sobre los desafíos que 
enfrenta el país y las estadísticas que mostró?”, volvió a preguntar Ganz. 
Nuevamente todos dijeron que no.

“COMO PUEDEN VER –EXPLICÓ GANZ– la intención de Barack fue que co-
braran vida todos esos valores esenciales para nosotros, interpretándolos y 
utilizando una narración para contar su historia, que es la historia de muchas 
personas más que enfrentan desafíos, y es la historia de Estados Unidos. Lo 
que haremos aquí es trabajar para aprender a hacer lo que él hizo en ese 
discurso: contar nuestras historias. ¿Cómo lo haremos? Hay dos maneras de 
entender al mundo: el conocimiento, los patrones, lógica y ciencia represen-
tan información útil para definir estrategias y soluciones, pero no ayudan 
mucho a entender por qué una cosa importa más que otra o por qué debo 
tomar un riesgo aquí y allá no. Eso forma parte del dominio del porqué, la 
manera en la que aprendemos a sentir acerca del mundo: un mapa emocional 
que nos dice qué es bueno y malo, qué es atractivo y repugnante, inspirador 
y descorazonador. Es el dominio de la motivación, los valores y la historia. 
Ambas formas de ver al mundo son importantes, pero es difícil concentrarse 
en cómo hacer algo si no tienes el sentido del porqué y ese sentido no lo ad-
quirimos a través de los patrones del mundo, sino de la interpretación de los 
sentimientos y las emociones. La forma en la que entendemos los valores es 
por medio de las emociones. Aquí ocurrirán dos cosas: cuando ustedes salgan 
de aquí lo harán con una estrategia para organizar equipos en los barrios y 
serán capaces de transmitir a miles la importancia de los valores por medio 
de sus propias historias, y de enseñarles a esas personas a narrar sus historias 
para transmitirlas a otros, y así sucesivamente”.

LOS SIGUIENTES DOS DÍAS LOS ASISTENTES AL TALLER se dividieron en grupos 
de cuatro o cinco personas y cada una de ellas narró a los demás la historia 
de su vida, en dos minutos, como lo hizo Obama en el discurso de Boston. Lo 
sorprendente del ejercicio fue que todos tenían historias semejantes: huér-
fanos que tuvieron que batallar desde muy pequeños; jóvenes con un pasado 
de drogadicción; madres abandonadas que sacaron adelante a sus hijos; estu-
diantes negros segregados en las universidades; familias que habían debido 
mudarse decenas de veces en busca de oportunidades. Lo que ahí tenía lugar 
en esos momentos era una crónica colectiva de adversidades, desafíos y lo-
gros en medio de panoramas sembrados de obstáculos. Las experiencias de 
todos ellos, y la forma en la que habían logrado sobreponerse a situaciones 
adversas, los convertían en líderes naturales para regresar a sus distritos y 
acometer el reto de trabajar formando equipos de voluntarios alrededor de la 
candidatura de Obama. Tras el método de narración de historias personales, 
el último día de entrenamiento fue dedicado al aprendizaje de lo esencial en 
una campaña electoral: cómo lograr que un equipo de personas funcione con 
eficacia, y técnicas para reclutar voluntarios y contactar votantes.

DÍAS DESPUÉS, LOS PRIMEROS HOMBRES Y MUJERES egresados de los campos 
Obama viajaban a Iowa como organizadores a sueldo, cuyo trabajo sería 
reclutar líderes en todos los barrios del estado para reunirlos y entrenarlos 
con la intención de contactar a sus vecinos, a la comunidad en general y 

a los votantes. Para lograrlo or-
ganizaban fiestas similares a 
las que realizan los vendedo-
res de enseres de cocina Tu-

pperware. Los asistentes con-
taban sus historias, encontraban 

puntos de coincidencia y después se 
dedicaban a reclutar voluntarios. Los 
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organizadores entrenados por Ganz formaron equipos en los que varias 
personas se hacían cargo de responsabilidades específicas: acceder a los 
bancos de información reservados de la campaña para obtener listas de 
votantes; hacer llamadas telefónicas a esos electores; reclutar más vo-
luntarios; coordinar jornadas para salir a tocar puertas y conversar con 
los habitantes de Iowa sobre quién era ese candidato llamado Barack 
Obama y cuál era su idea de cambio. Los campos de entrenamiento re-
basaron velozmente las expectativas de David Plouffe, que bautizaría a 
los miles de voluntarios como “El ejército de persuasión de Obama”, y 
pronto miles comenzaron a registrarse para tomar parte en las sesiones 
de entrenamiento. El programa, que había iniciado en Chicago, se ex-
tendió de una costa a otra: de Burbank, San Francisco y Los Ángeles, 
California  –todas ellas a cargo de Ganz– pasando por Atlanta, Georgia, 
Saint Louis, Missouri y Salt Lake City, Utah, hasta llegar a Nueva York. 
En los entrenamientos de California, Ganz preparó doscientos equipos 
en sólo dos semanas, y con el apoyo de cuatro miembros de la campaña 
pudo construir una estructura comunitaria suficiente para que toda esa 
gente hiciera cien mil llamadas telefónicas en un solo día. Como Ganz lo 
explicaría tiempo después, lo que estaba ocurriendo era algo que ningún 
partido político había hecho en Estados Unidos: invertir en recursos cívi-
cos y humanos con la idea de construir una plataforma política desde el 
último peldaño de la sociedad.

EL VERANO HABÍA LLEGADO Y OBAMA continuaba celebrando mítines a los 
que asistían miles, mientras el número de personas que buscaban mante-
nerse en contacto con la campaña a través del Internet y una interminable 
fuente de redes sociales online crecía de manera estratosférica. Con la 
ayuda de Hughes, el fundador de Facebook que se había unido a la cam-
paña, en la página oficial del candidato fue creada Mybarackobama.com, 
una red construida a partir de un espíritu local que permitiera a la gente 
de las colonias, los barrios y las ciudades estar en contacto y mantenerse 
activa participando de distintas maneras. Para esas fechas, Hillary Clinton 
había logrado recaudar 26 millones de dólares en el primer trimestre del 
año. Convocando a pequeños donantes a través de mensajes electrónicos, 
el senador por Illinois había logrado colocarse detrás de ella, que ahora 
se encontraba realizando una ardua campaña en Iowa y Nueva Hampshire. 
Para entonces, el movimiento de Obama llevaba casi seis meses trabajan-
do en el primer estado, enviando a miles de organizadores a conversar con 
sus habitantes sobre su propuesta de cambio y compartiendo sus historias 
de adversidad y desafíos para encontrar puntos en común.

EN JUNIO, JUSTO A LA MITAD DE LA CONTIENDA, Plouffe y Figueroa decidie-
ron poner a prueba la eficacia de los ejércitos, más allá de Iowa. Por e-mail 
enviaron un mensaje a miles de simpatizantes que habían asistido a los 
mítines. El correo decía: “¿Podemos hacer que todo este entusiasmo se 
manifieste fuera del mundo de Internet? Los queremos, pero necesitamos 
que salgan a las calles a trabajar en sus vecindarios”. La convocatoria, 
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denominada “caminata por el cambio”, se realizó los primeros días de ese 
mes y el resultado sorprendió a todos: seis meses antes de que los demó-
cratas asistieran a las urnas, diez mil simpatizantes salieron a las calles 
en los cincuenta estados con la idea de persuadir a sus vecinos de apoyar 
la candidatura de Obama. En Arizona, mil quinientas personas habían de-
safiado un calor cercano a los cincuenta grados centígrados para salir a 
tocar puertas y a compartir con los vecinos la idea del cambio y una nueva 
forma de hacer política. Las enseñanzas del profesor Ganz estaban en mar-
cha y en la creencia de que con un plan y una estrategia cualquier David 
puede vencer a Goliat. La campaña continuaba innovando casi todos los 
días. La tercera semana de junio, Plouffe sorprendió con una nueva idea 
para recaudar fondos: envió miles de e-mails invitando a donar cualquier 
cantidad a cambio de un singular premio: cinco personas serían elegidas 
al azar para cenar con Obama. La iniciativa tuvo un gran éxito y a partir 
de ahí la organización comunitaria y la recaudación de fondos caminaría 
sobre ruedas los siguientes meses. En el segundo trimestre del año, Obama 
recabó fondos por treinta y dos millones de dólares, venciendo por pri-
mera vez a Hillary Clinton. Con dinero suficiente para emprender nuevos 
proyectos, se realizaron más sesiones de entrenamiento en otros estados 
del país, con la mirada puesta ya no sólo en Iowa, sino en la madre de 
todas las batallas en ambos partidos: el “súper martes” de febrero, una 
jornada en la que se celebran elecciones en veinticuatro estados. En una 
conversación que tuvo lugar al término de una más de las series de entre-
namiento, Ganz le dijo a Figueroa que todo indicaba que Obama estaba en 
la ruta correcta para enfrentar a Hillary Clinton con posibilidades de ganar 
la candidatura. “Miles de personas están preparadas para organizarse”, le 
dijo con emoción. “Estamos en el camino de traer de regreso a la ciudada-
nía a las primeras filas de la vida política”.

LOS SIGUIENTES MESES HILLARY CLINTON recorrería el país con frenesí, en 
un tour apoyado en una burocracia poderosa que se asemejaba más a la 
travesía de un candidato en la ruta final de la disputa por la presidencia. 
Mientras tanto, Obama se había desentendido del resto del país y había 
optado por una reclusión casi absoluta en Iowa. Cuando Clinton llegó al 
estado para comenzar a convocar votantes, ya era demasiado tarde: su 
rival llevaba metido ahí ocho meses, saludando a los habitantes en sus 
casas, visitando iglesias los domingos, caminando en los parques y las 
plazas como si fuera un vecino recién llegado a ese territorio donde casi 
todos –desde el tendero, pasando por el maestro, el empresario, la juez, 
el boticario, la directora de escuela y el granjero– eran rubios. La campaña 
de Clinton parecía obsesionada con la idea de arrasar en todos los estados 
en juego, en tanto que la estrategia de Obama era más modesta y acorde 
a las reglas del juego: si podía ganar la mayoría del voto popular en un 
estado era fantástico, pero su propósito era alcanzar los porcentajes sufi-
cientes para dar la batalla en el reparto de los delegados. 
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  Doctor en Ciencia Política. Profesor investigador de la Universidad Autónoma de la Ciudad de 

México.

SI LA FILOSOFÍA ES LA EVASIÓN DEL MUNDO FENOMÉNICO (material, 
“real”) que nos permite conmensurarlo y modificarlo, el buen cine 
tiene un punto filosófico que mejora nuestras vidas. Piense el lector 
en esta línea del filme Reconstruyendo a Harry, de Woody Allen: “la 
vida consiste en cómo elegimos distorsionar nuestra verdad”. Filo-
sofía y cine, Platón y Woody, Sócrates y Buñuel, sobrepasan el nivel 
empírico de la realidad. De los filósofos, tan poco comprendidos en 
nuestra sociedad, nadie esperaría otra cosa. Pero con un cineasta la 
situación es diferente y, por eso mismo, provocativa. Miremos, hoy, 
los números de taquilla: el gusto masivo condena una película que 
incurra en “pecados”,como muchos diálogos o silencios; reflexiones 
sobre el sentido de la historia o la condición humana; “lentitud”, 
o una banda sonora sin un pop cursi y pegadizo. Se reprueba lo 
supuestamente lejano, y se festina lo presuntamente próximo al 
público. Como si fuese inútil (re)pensar nuestros días a partir de 
pasajes no circunscritos al tipo de relaciones –laborales, amorosas, 
económicas o religiosas–, que conforman nuestra existencia. Peor 
todavía: como si la clase de vida que tenemos no debiera sufrir la 
invasión de ilusiones, delirios, alegrías o tristezas que no hemos 
sido capaces de experimentar por nuestros propios y escasos me-
dios, racionales o emotivos.

¿POR QUÉ DEMONIOS, LUEGO, se le ocurre a un cineasta presen-
tarnos como real la hermosa posibilidad de distorsionar, revolver, 
transformar la discreta y aburrida reproducción de nuestros días? 
En Woody Allen y en su Reconstruyendo a Harry, o en Buñuel y su 
alucinante Bella de día, la razón es clara si se está dispuesto a ver, 
escuchar, entender. Harry requiere de la distorsión para creer que 

 VÍCTOR HUGO MARTÍNEZ
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su vida puede ser algo más que un transcurso predecible y carente 
de sorpresa. Séverine (Catherine Deneuve), la protagonista de Bella 
de día, considera (y no se sabe nunca si realiza) que su vida de bur-
guesa, conservadora y sexualmente reprimida, puede revolucionarse 
trabajando en un prostíbulo. A Allen y a Buñuel los mueve una 
convicción: la vida no es sólo lo que uno hace, sino también lo que 
uno piensa, imagina o sueña. Fantasía pura y dura. Quiénes, además 
de los filósofos acusados de comerse el coco con “la inmortalidad 
del cangrejo”, pueden brindarnos la reconciliación de la ciencia y el 
sueño, lo material y lo metafísico, la comprensión y la rebeldía, la 
adultez y la infancia. “Ya soy demasiado grande para saberlo todo 
como cuando era un niño”, escribió alguna vez un Julio Cortázar, 
que amaba profundamente el cine, y uno de cuyos relatos (“Las ba-
bas del diablo”) fue el origen de una de las más brillantes películas 
de Antonioni (Blow up). 

¿PODRÁN LOS ABOGADOS Y SUS DEMANDAS INTERMINABLES; los con-
tadores y sus rudos libros; los empresarios y su insaciable plusvalía, 
aportarnos el regalo de sentir que otra vida es posible? ¿A quién, 
vamos a ver, no le gustaría que su yo cotidiano se pareciera más a 
su yo idealizado y menos a la persona sin tiempo, espacio ni juegos 
que somos al obedecer, inopinada y resignadamente, las responsabi-
lidades que la sociedad nos impone? “Una es más auténtica cuando 
más se parece a lo que ha soñado de sí misma”. La frase, comportan-
do precisamente un punto filosófico cuya intención es embellecer la 
vida de quien dejó de soñarse como alguien mejor y distinto, es de 
Pedro Almodóvar, otro cineasta capaz de estremecernos con imáge-
nes disruptivas del orden “normal”.

PARA FUGARSE, RECONSTRUIRSE Y, A PARTIR DE ELLO, cuestionarse el 
modo en que la vida es más vida fuera de las rutinas convenciona-
les, para eso existen, gracias a los Lumière, los cineastas (pero los 
buenos, claro está). Salud por ellos y su provisión de distorsiones. 
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ELISEO ALBERTO
Santillana Ediciones Generales, Madrid 1997

 JOSÉ GÓMEZ VALLE

LA MEMORIA ES MENOS CAPRICHOSA QUE EL OLVIDO. Es un crisol de recuerdos, de aventuras, de 
desventuras. ¿De qué manera podemos abstraernos de lo que nos hace vivir, de lo que nos 
hace soñar, de lo que nos ha hecho llorar? El olvido es una sábana volátil como el vaho, es 
el polvo que cubre las añoranzas y las congojas, pero es sano de vez en vez sacudir para 
que ese polvo no se torne corteza inamovible.

ANTE ESTA DISYUNTIVA SE ENFRENTA SIEMPRE EL LITERATO, el creador. La creación, por fortu-
na, es un ejercicio voluntario, personal y, por supuesto, subjetivo. Pero la creación, en el 
proceloso océano de las diferencias, se aferra a la balsa de los recuerdos, de la memoria, 
aunque a veces duela y sea verdad.

INFORME CONTRA MÍ MISMO es un libro a favor de lo que amo: mi familia, los amigos, la 
isla entera. No me propuse una memoria de la historia sino una primera historia de mi me-
moria. Preciso: la emocionante memoria de los míos. Sobre la experiencia de la revolución 
cubana se ha debatido casi siempre en defensa de posiciones extremas. A quemarropa. 
La razón dicta. La pasión ciega. Sólo la emoción conmueve, porque la emoción es a fin 
de cuentas, la única razón de la pasión […] Lo único imperdonable es el olvido. Tarde o 
temprano, los cubanos nos volveremos a encontrar, bajo la sombra isleña de una nube. Hay 
que estar atentos: el toque de una clave se escucha de lejos. 

LAS LÍNEAS ANTERIORES SE encuentran en el libro que Eliseo Alberto (Arroyo Naranjo, 
La Habana 1951) escribió como un necesario ejercicio de desahogo para expulsar, de lo 
más profundo de sus entrañas, el desasosiego que le causaba la solicitud que le hicieran 
oficiales del ejército cubano para que informara sobre las actividades que se desarrollaban 
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en su casa. Informar era, en esta ocasión, la misión que se le encomendaba al 
entonces teniente de reserva y militar activo “desde cualquier trinchera”.

AGENTES DEL APARATO CUBANO DE INTELIGENCIA –si se le puede llamar de esa 
manera– le ordenaron mantenerlos informados de todo contacto con visitan-
tes extranjeros, independientemente de posturas políticas: “Estamos en guerra 
contra el imperialismo yanqui […] La guerra es la guerra. Necesitamos que nos 
mantengas al tanto de lo que se habla en tu casa. Nunca se sabe dónde va saltar 
la liebre. Es cosa de rutina. No te prohibimos relaciones con extranjeros, como 
está ordenado, pero pedimos tu colaboración en esta tarea”. Esas fueron las 
palabras que a Eliseo Alberto lo llenaron de pavor, como él mismo lo confiesa.

 LA ESTRUCTURA DE INFORME CONTRA MÍ MISMO es versátil, flexible, como debe 
ser cuando se escribe desde el corazón y sin mezquindades. Como una especie 
de presentación de lo que vendrá más adelante en la obra, en su prólogo van y 
vienen la emociones, como van y vienen los sentimientos de odio-amor entre 
los cubanos de la isla y los cubanos en el exilio; sincretismo de recuerdos y 
nostalgias.

 YA DESLIZADOS EN EL VAIVÉN de las conmociones de intenso carácter,  los 
lectores no podemos detenernos en los siguientes once capítulos y un epílogo 
(agregado en 2002) que completan las 357 páginas del libro. A lo largo de la 
obra conviven y se disputan un lugar en ella la fenomenología, el género epis-
tolar, la prosa contundente y, por supuesto, la poesía. No podría ser de otra 
manera: la pluma profunda y pródiga del autor de Caracol Beach (que le valió el 
Premio Alfaguara de Novela, en 1998), no otorga ni pide concesiones si de narrar 
la compleja realidad cubana se trata.

 EL VALOR LITERARIO DE INFORME CONTRA MÍ MISMO es el informe en sí. Más allá 
del aspecto formal, el contenido no tiene desperdicio, ni un párrafo, ni una 
línea, ni una coma están de más. En sus páginas podemos encontrar un desfile 
de los grandes literatos cubanos, reconocidos, ignorados o perseguidos por el 
sistema: pasan lista de presente, Lezama Lima, Heberto Padilla, Nicolás Guillén, 
Reinaldo Arenas, Antonio Conte, Josefina de Diego, Julio Antonio Casanovas, 
Cintio Vitier, Eliseo Diego, entre otros; así como los poetas insignia de la exce-
lente poesía cubana: Rolando Escardó, Luis Rogelio Nogueras y Raúl Hernández 
Novás, que cambiaron su vida por la perpetuidad en la literatura, porque “La 
Muerte no es tan rara nada: le gustan los poetas, la poesía y la juventud, como a 
las viejas putas de abolengo”, escribiría Eliseo Alberto al recordarlos.

 ADEMÁS DE GRANDES ARTISTAS CUBANOS, que tenían de cierta manera alguna 
relación de amistad con la familia de Lichi (apodo de Eliseo Alberto) y del re-
cuerdo de sus amigos y de sus lugares de infancia, en su libro el autor, sin negar 
una postura ideológica, de la cual difícilmente se puede sustraer un intelectual, 
plantea una hipótesis de lo que a su entender aniquiló los ideales sobre los 
que se sustentaba la revolución cubana: el asesinato de Ernesto Che Guevara 
en Bolivia; la ofensiva revolucionaria de 1968; el fracaso de la zafra de los diez 
millones  de toneladas en 1970, y el Primer Congreso de Educación y Cultura, que 
únicamente burocratizó y le dio un carácter “oficialista” a la cultura. Fueron “los 
cuatro infartos que anunciaron el colapso de la utopía rebelde”.

ELISEO ALBERTO DETALLA CÓMO ESTOS “CUATRO INFARTOS” fueron el principio 
del ensanchamiento de una brecha que se sigue dilatando, hasta la actualidad, 
entre un sistema político caduco y un pueblo inocente que paga con lágrimas de 
sangre el destino de haber nacido en la isla caribeña.

 LA PARTE POLÍTICA DE INFORME CONTRA MÍ MISMO es una abierta crítica tanto a la 
obsoleta dictadura como a la prepotencia imperial, que con un absurdo embargo 
económico le da una justificación nada despreciable al régimen cubano para que 
se siga perpetuando en el poder. Un régimen personalizado en un principio por 
el caudillo carismático y héroe de la revolución Fidel Castro, y posteriormente 
por su hermano Raúl.



LA MUTACIÓN DE UN RÉGIMEN HEROICO en uno tiránico pasó por la paranoia 
de ver en cualquier persona a un “enemigo de la causa”. El puritanismo y la 
intolerancia oficialista fueron,  entre muchas otras,  causas por las que el 
pueblo cubano dejó de creer en su utopía. Además, las duras réplicas de la 
realidad mostraban fehacientemente que las promesas de la revolución daban 
fruto únicamente en las parcelas de la clase política dirigente, aunque se 
reconocieran algunas conquistas del proceso revolucionario.

PARAFRASEANDO A SU MAESTRO Horacio Quiroga (“Que no te obedezca no 
quiere decir que te traicione”), Eliseo Alberto expresa: 

EL MIEDO PUEDE EXPLICAR buena parte de lo sucedido en mi país. Durante 
demasiados años aceptamos con inocencia digna de mejor causa los trucos 
de no pocos lobos disfrazados de corderos: tienes razón Fulano, pero no es el 
momento oportuno; tienes razón Mengano, pero éste no es el canal estable-
cido; tienes razón Esperancejo… ¿pero no le estaremos haciendo el juego al 
enemigo? Y Esperancejo, Mengano y este Fulano que les habla pospusieron la 
defensa de su pequeña verdad, quien quita equivocada, en espera de tiempos 
mejores. Hasta que un día aprendimos que en boca cerrada no entran mos-
cas, y el miedo nos secó la lengua, y ya no supimos dónde diablos estaba el 
enemigo, ni cuáles podían ser las tribunas propicias y, en consecuencia, el 
momento oportuno no llegó, o vino tan tarde que entonces habíamos olvi-
dado lo que íbamos a decir a nuestros compañeros. De tanto callar nuestro 
silencio casi nos deja mudos.

INFORME CONTRA SÍ MISMO tiene varias aristas. Rescato la de la reivindica-
ción de un pueblo alegre, noble y digno que no entiende, ni tiene por qué 
entender, de ideologías. Un pueblo que hace de la amistad y del amor familiar 
y fraterno un verdadero apostolado. Un pueblo que demuestra que la condi-
ción humana no puede existir más allá de la pasión. 

 ANTICIPÁNDOSE A SUS POSIBLES DETRACTORES, el también autor de La eter-
nidad por fin comienza un lunes, realiza una especie de declaración de fe al 
hablar sobre su Informe…: 

QUIZÁS ALGUIEN PIENSE QUE estoy coqueteando con el enemigo, que me 
vendí por treinta monedas; alguien escribirá en alguna gaceta literaria que, 
como rata en barco que se hunde, aprovecho los momentos más angustiosos 
de la  revolución para acumular méritos ante ‘los guardacostas del imperio’, 
siempre a la caza de ingratos, pero si no lo digo ahora y en voz alta, nunca 
más podré pensar en aquel niño de siete años que era yo hace treinta y seis 
eneros, y que una mañana vio pasar por la Calzada de Jesús del Monte a los 
barbudos que traían a su pueblo la felicidad tantas y tantas veces prometida. 
Esa felicidad amenazada por el gobierno de Estados Unidos, bloqueada por la 
política torpe de un enemigo que nunca ha entendido a los que malvivimos 
al sur de sus fronteras.

INFORME CONTRA MÍ MISMO es un ejercicio catártico para su autor, pero para 
sus lectores es una genuina obra de la literatura bordada por autores cubanos 
en el exilio. Navegando en contra de su propio silencio y atrapado por las 
pesadas sombras del retraimiento, Eliseo Alberto logró amalgamar un libro 
escrito con el fervor y con el estoicismo de quien sabe que cuando se ama se 
sufre. Si deseamos entender, aunque sea mínimamente, la compleja actuali-
dad cubana y sus causales con un alto valor literario, este libro es una obra 
imprescindible. 
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